著名 铁凝的长篇新作《笨花》问世已经三月有余。面对铁凝6年来苦心经营的《笨花》，人们有理由感到惊奇：铁凝的作品基调有了非常大的改变。过去人们所熟悉的关注女性命运、关注个人情感开掘的模式不见了，取而代之的是截取清末民国初至上世纪40年代中期近50年的历史断面，以冀中平原一个小乡村的生活为蓝本，讲述了向氏家族的命运变迁，并将那段中国历史巧妙地融入到笨花村的凡人凡事之中。

《笨花》通过“笨花村”向家三代由冀中农民到直系军阀，再由留有良知的军阀到落魄闲居，又由军阀子弟的第二第三代，到投身抗战的红色阵营，非常准确地从连接中国社会发展的特殊阶层，还原和吻合了历史的轨迹。也许为了服从这一最高需求，铁凝不去人为地设置结构、情节、矛盾，也不泛滥地使用激情。她只是用细节，用平静自然的叙述，用历史生活中的无数偶然，来揭示历史过程中的必然。铁凝通过他们的命运，展开了冀中抗日根据地和日本侵略者殊死斗争的历史画卷。事实上，《笨花》并不以人物性格冲突发展为故事情节，而是以人物命运和细节织成生活横断面，连接一个个生活片段，从而构成从清朝末年到抗战胜利的近半个世纪的时代全景。 铁凝对生活原生态的关注，在某种意义上来讲，是至关紧要的。也正因如此，向喜才成为她着意表现的主要代表人物。 

 民风民俗是 描写的着力之处，《笨花》既写出了乡村的日常生活，也超越了一般的日常生活，而深入到了地方或民族集体无意识的深处。铁凝在这里写出了历史变迁中乡村里“安稳”的一面，开头对“黄昏”的描写，窝棚里的故事，摘棉花、打兔子，最后给老人“起号”等等，在在显示了传统的深厚积淀和民间文化之活力，正是这些描写，使小说超越了简单的故事层面，而具有了更为深远的意义，同时使小说在节奏上更加舒缓，在风格上更加质朴、自然。在这些风俗描写中，对笨花“黄昏”的描写令人印象深刻，小说先写驴和骡子当街打滚，然后走来一个鸡蛋换葱的，接下来是卖烧饼的、卖酥鱼的、卖煤油的，走动儿到奔儿楼家“走动”，最后“向家点起了灯，一个黄昏真的结束了”，这里的描写是舒缓的、宁静的，似乎亘古以来乡村的黄昏就是如此。对黄昏的描述，还承担了小说中的叙事功能，牵引出了西贝牛、西贝大治、向文成、向桂、同艾、秀芝、走动儿等人与事，这里的黄昏不只是主角，还是一个舞台与布景。

　 　小说虽然以乱世做背景，但据铁凝称，那不是风云史，也不是在怀旧，“我希望写出人情中大的美和生活中的情趣。在闭塞环境中，人心最终保有着道德秩序和智慧，在狭窄的东西里面有着相对永恒和宝贵的东西，那是一种积极的美德。现在我们处在车流滚滚的时代，心灵需要回望，但回望心灵是不是怀旧？不是的，我看过一部电影叫《回到将来》，我想回望心灵是回到将来的一种妄想。”

此书创作无疑是比较成功的。生活、个人、历史，融洽整合，在《笨花》中，不难看到饮食男女生存之法、小生产者善良的粗朴，以社会变革，战争灾祸频率的发生。但这些种种历史的嬗变，命运的苦难、疑惑，在铁凝笔下都没有任何血腥味，而是莫衷一是隐匿历史，让小老百姓生活之道铺开画卷，在这偏野乡村俗世上静谧地展现、绵延。

读者感觉这部历史性的建筑，并不是作者简单地添补修葺，而是一砖一瓦重新筑建。我想不同阅读习惯、经历、兴趣与审美的读者会开出颜色各异的花朵，结出累累硕果。

  （2006年4月21日〈京江日报〉17版）