（一）

关于《红楼梦》有关“死”的描述，清人王雪香总评云：“一部书中，凡寿终夭死，暴亡病殁，丹戕药误，及自刎被杀，投河跳井，悬梁受逼，吞金服毒，撞阶脱精等事，件件具有。”后姚燮在《读红楼梦纲领》一文中全面对原作八十回及续作四十回笼统地算了算，得出“则足以考终命者，其惟贾母一人乎？”的结论，其中贾母之死，却又在荣宁二府抄没之后，似乎也算不了“福寿正寝”，而曹雪芹的原意，当是比这惨烈得更多。而贾母在残暮之年遭此大变，镇定之余，散尽余财，“念了一回佛，磕了好些头”，高学士的笔，也就连连地泛出一些亮色来。

但死了的终究是死了的。袭人以前也曾通透地说过：“百年过后，横竖都是要死的。”即使是遁迹匿名做了和尚，当了道士，翱翔于三界之外。但三劫过后，北邙山下，依然是一片好大块的坟场。在一轮滴着血的落日下面，哪里还能从隔年的残枝败叶中去分清什么花冢和草冢呢？到了日子，大家还不是在刘姥姥压住的名字里昏昏噩噩地活着，在王一贴贴切的笑噱声中，一样模模糊糊得死掉。

（二）

就象不明白为什么会有神仙一样，我是不太明白《好了歌》的含义。用“死去原知万事空”这一死过去的状态来说法，说明“功名富贵、儿女情长”的最终不可持，对于世态人心的挽救，或许也还是有所补益。而我原本恐惧死后那种不知色香味的状态，一时间也不愿意失去如醇酒美人那样的小趣味，虽然还是很艳羡甄士隐对《好了歌》那样明白通透的见解，也正因为自己的不晓事，有时也不免惊诧曹公对“诸多死亡”大书特书的那份决然和勇气了。

但是对于恍然如天外之物的顽石，人世间的一切悲欢离合、嬉笑怒骂细细算来究竟与它又有何相关呢？是因为女娲娘娘的一炼炼出了七情六欲了吗？还是因为它的“不死”，就象《人工智能》里那个永远不死的小机器人，在全世界仅仅剩下自己的时候，拿着两千年前的一缕头发，对着童话里才有的“蓝仙子”，伸出双手说：“PLEASE GIVE ME LOVE。”

爱有吗？这个时代最流行也是最奢侈的一个字眼。“让世界充满爱，让人人都充满爱……”这样，有着爱的人们便成了一长串，牵着手，凝着双眼，挨挨擦擦，浩浩荡荡，直到走到他们应该走到的那个所在，一片雪地——

那也是《失乐园》里的结局：爱就是死亡……

（三）

还是听听宝玉怎么说——

在宝玉的心目中，一切文臣的“杀身成仁”，一切武将的“舍身取义”，究竟“何如不死的好”；即使是“受命于天”的皇帝，只要“不圣不仁”，“那天也断断不该把这万儿重担与他！”“天”的神圣也在这里被否定得一干二净了，是何其畅快的谈论！由此看来，“文死谏、武死战、国君死社稷”都只不过是“非人”的死亡。所以宝玉不喜欢读那些四书五经，也就是那里面枯燥得没有一丝人的气息。而他所期冀的，也就是“人”一样的生长和“人”一样的死亡。

 “……比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”

这种死亡自然是极其富有诗意的。他在这里所强调的“死”还有“死后”，“死得其时”，是要有心爱的女孩子在，是要有“哭我的眼泪”；至于“死后”呢，是“随风而化，再也不要托身为人了”。不“托身为人”，是因为人不能够超越自己的局限，以及人自身带着的一些声色欲望，这点和西方宗教文化里关于人的概念一样：人是有罪的，所以就不能够完全。

而宝玉呢？虽然到了最后也仅仅只有“各人”的眼泪。而他那时所说的死，更象是一种仪式。

（四）

除了死，究竟还有别的什么好法子可想呢？

君不见甄士隐，家亡人散，贫病交攻，还是和着疯道士提前去那个非去不可的地方挂号了；又不见贾雨村，稀里糊涂地撞到一些做官的红运，即使是日后做了什么大司马，到头来仍然“锁枷杠”，“为他人作嫁衣裳”！而剩下的一些情根恨种呢，最后也仅仅是“各自须寻各自门”……什么和尚道士，真像极了黑白无常，地狱里的勾魂使者！

但是这鬼话又不能不信！“那伟大的、聪明的、美丽的——呜呼——他们如今安在哉？他们都已混入泥土，且和他们曾得到的、我们正得到的和我们之后的那些人将得到的……”

可是我们为什么会如此地害怕呢？是因为幻境毕竟“情太虚”吗？还是因为“昨天有的，今天已不复存在；今天有的，明天将不复存在……”

（五）

有一点我们至少可以确信无疑，那片雪地正在遥遥地等待着我们。

由此可以胡诌出曹高二人的一些不同来。“无立足境，方为干净”才是曹公执意的一种最彻底的死亡。林黛玉葬花就是如此，虽然用锦囊隆重地装了去，在草青青的地方，来上一篇最倾心的歌哭。而高鹗就和这时的宝玉一样，“兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。”他不知道“流到外边，人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。”则认为人死了，大抵可以做鬼，林妹妹和宝哥哥这样出脱的人儿至少可以成仙。孰不知“地狱天堂，皆在人间”。终不成十分地干净。其实这也不怪他，是因为人人都太喜欢那个园子了，还在意那些裙裾的洁白和那些神仙一样出众的人物。其实这也是他自己的私心作怪，他相信善恶因果，也就是还有着和常人一样的牵绊和留恋。

对于我们这些痴痴说梦似乎也曾醒过来的人来讲，一敏感起来，看见花开花落、月圆月缺也就会自然地纳闷起来：花叶何苦自落，鹃鸟何苦自啼，转瞬化为尘泥。落红飞英之境，犹历历在目；鹃鸟啼血之声，犹声声在耳；我们又怎能不伤心呢？

所以莺老花残之时，又有几个人能视生命如浮云，又有几个人能如浮云一样视天下为家？但须臾风云荡尽，我们只不过是和高鹗一样走入另一条深深的迷途——

往往却又无路可归。

（六）

鲍二家的——

吊死了。脂批（庚辰）云：“到也有气性，只是又情累一个，可怜。”其实这更是大多数默默无闻的人的死亡，也是大观园里那些妖精水晶鱼眼睛玻璃琉璃的死亡……就象有人细细算出来的死亡率，一天那么千儿八百的，世事依旧畅若流水。

就是作者的一粒菩萨心也顾及不到，尤见鲍二家的可怜。“夫复芸芸，各复归其根。”又有谁真正关心过傻大姐的死亡？

或许，人类的生和死仅仅只是庸常的。

但是大观园那许多毫无规则堆叠着的死亡呢？她们在一颗晶亮的露珠里，涌动着花一样的记忆，是为着许多单一和重复的日子而生呢？还是为着走不完的厚地和觅不尽的高天而生呢？更是为了宇宙中一种说不清楚的“道”或是西方人顶礼的丘比特、以及情天幻海里的警幻仙子而生呢？她们在作者的笔下一一挂号，和着某块未尽的雪地，走过陌生的城市和不一样的人群，走过每一个读者的膝前案首，从微蹙的眉弯里直到完全进入我们的内心：原来一朵娇艳的花枯萎着的时候，一个薄薄消融着的梦在静静幻灭的时候，都是那么让人悲不自胜的。然而这一切又是为了什么呢？

 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

唯有一次次逝在向晚的花，便是对所有的青春一次最隆重的祭奠。

（七）

希望，约摸是有的。

就象鲁迅在“《药》的瑜儿的坟上凭空添上一个花环；在《明天》也不叙单四嫂子竟没做到看见儿子的梦”。《红楼梦》自然也有过相似的这种曲笔，晴雯姐姐的死，忽以小丫头的一番无稽之谈，让宝玉听了，“不但不为怪，亦且去悲而生喜……”但晴雯“直着脖子叫了一夜的娘”的那些痛苦，也就在小丫头随即胡诌出来的芙蓉花里，将血痕印得更浅了。

但这些都是诳，就象薄命司的那些大册子，哄哄书中的宝玉到是可以的。但作者和明眼的读者倒是不信。至于从脂批里考证出来的“以情证情”和高续里的“由色见空”，那更象是别一样的因果。除了念念弥陀佛——

但圆不了梦，到底也不济甚事。

（八）

所以，必“先尽人事而后知天命”，事在人为罢。

眼下的百二十回里还是很精彩。贾母的明大义，政老的沐天恩，子弟们的浪子回头，内服外敷，终不至一败涂地，也就便有了“兰桂齐芳”那样的小局面。至于病根呢？倒还留着，那也是没有办法的事。不过这几贴猛火的膏药，其中就断送了好几条人命，算是暂时得谴除了内鬼。譬如说“赵妾赴泉曹”，譬如说“金桂自焚身”……读者当然是快意的，不过她们到底还是可怜。

梁归智在后四十回的评论中有这样一段精要的见解：“儒家入世，要荣华富贵，光宗耀祖；佛道出世，要空无人生，看破世情。中国传统文化的意识形态两千年来一直在这‘太极图’式的循环里打转。对君国和家庭来说，虽说需要佛道的社会调剂，却必须保证儒家的入世思想占据主导地位，因为如果大家都一味地‘空’起来，就没有‘接班人’，国和家都将解体和消亡了。”于是看来，也不能独独地责怪高鹗的小修小补。当然，贾家一日不垮塌，“狗彘奴欺天招伙盗”、“欣聚党恶子独承家”这样的事情也就永远地存在。一乱一治，中国几千年的历史不就是这样过来的吗？然而对于曹雪芹来说，他是否真正地逃大造，出尘网，“打出樊笼第一关”呢？

这倒不怎么知道，但是突然记起了书中的两个小孩：一个拿着柚子的巧姐，一个拿着佛手的板儿。

（九）

在遥想着的下一个冰川纪迟迟还没来临之前，那么或许这就是所说的希望罢。就象乡下老人口里常唠叨出来的一句话：

   “老百姓嘛！三双草鞋就能磨倒一朝天子呢！”只有夹杂着树皮草根的思想，才是我们心灵中期待的诺亚方舟。

我曾经在日落时的田园长久地伫立，只因为一个老农坐在田埂上细细地擦亮他手中的锄头；我曾经从刚刚卖完鸡蛋的老阿婆手上，给母鸡喜滋滋地抓出一把吹掉糠皮的米；也曾经从刘姥姥头一起摘下送进园子里的瓜果蔬菜里，透出一股庄稼人的厚道和实在来。

于是从刘姥姥苍老得绽着核桃纹的话语里：“我们成日家和树林子作街坊，困了枕着它睡，乏了靠着它坐，荒年间饿了还吃它，眼睛里天天见它，耳朵里天天听它，口儿里天天讲它……”那更象是生活中的一种智慧。在那遥远的乡下，很多人和植物同穿一条裤子，和动物同叫一个名字，总是不稀奇的。

而我也总是在笑过一阵子才细细地想起刘姥姥所说的话。

 “我们村庄上种地种菜，每年每日，春夏秋冬，风里雨里，那有个坐着的空儿，天天都是在那地头子上作歇马凉亭，什么奇奇怪怪的事没见过呢……”

也真正得只有这些。才能生生不息，才能源远，才能流长……

（十）

在一个荒诞的世界里，那是一个敢于向整个生活说“不”的人。他那惊世骇俗的解构，醍醐灌顶的棒喝却也常常被我们遗忘着。

当然，待一切沉沉了的时候，就做梦，梦中有那不为人知的雪域。

我只知道：一个远行的人沿途拒绝着舟子和马匹，从我能看到的一个地方走向另一个地方，直到我们再也——

看不到他。