作为这柄鸳鸯剑主人的柳湘莲，在第四十五回出场的时候，除了二尤，红楼梦里的人物大都齐备了，而离秦钟之死竟有三十一回之遥。作为与宝玉相交了很久的好朋友，虽则有些突兀，或是作者怕与秦钟相犯的缘故，好在作者还补足了一篇小传。而这柳湘莲，大致和秦钟、宝玉是同一路子上的人吧。而秦钟娇柔，柳湘莲冷峻，却有着各自的不同来。

    有一些《红楼梦》的作者，喜欢专从暧昧处着想。而宝玉、柳湘莲、秦钟等一干人的情事，据我看来，怎样贪恋怎样放荡，究竟出脱不了是少年子弟的风流玩性。但作者的笔墨有时又爱在朦胧处着笔，前面“香怜”“玉爱”一系列的公案还没完全作结，就不由得后来人觉得“云已有之，雨已有之”了。不管怎么说，虽则有一些小小缺憾，我还是很认可他们这种“知己”之情。

    初读柳湘莲这个人时，感觉他唇角上的锋芒似乎比他的剑还要快，光是一个“剩王八”的“剩”字就够亘古绝今了，而“除了那两个石狮子干净，便是猫儿狗儿也不干净的”，话虽有些促狭，实则一针见血。这句被后来人反复引用以证明贾府如何之荒淫无耻的话里，仿佛要令人于鲜花遍地着锦之时，添嗅一下糜烂的臭气。而言语之间棱蹭的，却又是柳湘莲出家的悲剧根源。

    接着你就来瞧瞧，为了不做这个“好兄弟”，挥拳打了薛蟠，末后救了薛蟠，到真正做了“好兄弟”；本有愿“找一个绝色的女子”，轻轻撇去了鸳鸯剑，而今却因为这绝色女子，又去讨将这鸳鸯剑；于是，尤三姐用雌锋自割其颈，柳湘莲用雄锋自断其发，就此完成了鸳鸯剑的全部功用。

    在二知道人和很多人的眼里，柳湘莲固然是“有古侠士之风，观其姓名，其人必风姿濯濯，出淤泥而不染者”，然而这样的“出淤泥而不染者”，虽则有些精细，其实是个不通世态人情的憨大。要说尤三姐之死是死于“不自知，而知己者实不知己者”，那这位可怜的剑侠，却一直被自己愚蠢的直觉和糊涂的行为所愚弄着。明知薛蟠是一个不堪的人儿，到底最后还是救了他，这或许是出于作者的文情。而发誓要找一个天下绝色的，最后却要因为这绝色，怀疑出她的不贞来。在那样一个“苍蝇竞血食腥膻”的社会里，既要贞洁，又何必找什么绝色的呢？皇帝的后宫和大户人家的后院到是有，何不买通什么三姑六婆细细地寻访罢！对于纯洁的，却又说她不够风情；对于绝色的，却有些不放心；还是宝玉反驳得极妙，“你原说只要一个绝色的，如今既得了绝色的便罢了，何必再疑？”

    这种疑惑，一直延续到现在似乎也收煞不住。而实是男人骨子里一种极无聊、极恶趣的思想。“水至清者无鱼，人至察者无徒。”所以，柳湘莲也只有身在荒郊破庙，原离红尘之外，才明白“绝色”究竟是一个不可企及的梦，红楼梦的女子都是有着一些或大或小的缺憾。至于那个唤作“兼美”的女子，在宝玉的梦里却如镜花水月一般，究竟是“太虚幻”耳！不禁令人要问，梦想和现实的距离，究竟有多远？

    而人生只不过如跛道士口中所说的，不过“暂来歇足而已”。至于“绝色”呢，你谓有，他谓无；你谓无，他谓有。都只是忽然之事，聊作游戏罢。脂批中曾暗示柳湘莲“保不定日后做强梁”，对此我到不敢深信。而王府本六十六回的回末总评，关于尤三姐，是“红拂文君一流人物”，颇有识见，而后面的关于“鸳鸯”的一段文字，“鸳鸯剑能斩‘鸳鸯’，鸳鸯人能破‘鸳鸯’，岂有此理？鸳鸯剑梦里不会杀奸妇，鸳鸯人白白偏要助淫夫，焉有此情？真天地间不测怪事。”这样的绕口令，大多是旧时文人的“笔兴”，反觉得没有什么味道。

    到是姜祺《红楼十二梦诗》里关于柳湘莲的这首诗做得极好：

    妻是虞姬兄霸王，鸳鸯梦醒少年场。

    佳人血热郎心冷，夜夜香魂滞剑光。

    使我感叹的是最后一句里的一个“滞”字，便把“揉碎桃花红满地”的情境凸现了，犹见诗人莫大的哀怜。

    至于那柄鸳鸯剑呢，作此了段之后，也就没有什么下落了。