|
那是07年的十月底，我去书店买书。转悠一圈后，正准备离开，一回身，旁有位一袭黑衣戴着老花镜选书的男子。陈丹青！是的，果真是他。不知别人撞见自己敬慕的人是如何的。在我，是恍惚了一瞬，然后径自上去打招呼，心里别别跳，脸热得发烫，嗫嚅着一声，“陈老师好！”陈丹青闻言转过身，定睛看了下，随即眯眼笑起来，沪语一句，“侬好侬好！”接着就闲聊起来。而今翻着他新出的杂文集《荒废集》，脑海里浮漾出来的倒不是日后种种的交往，亦非他精警透辟的言论，反倒是当初书店偶遇的那场景。 我读《荒废集》并非感佩于他的精准，而是歆赏他的恳切率性。按诸今日陈丹青的景况，其实不必非要说这些于己多事于人无益的言论。他很可以继续像一些人所希望的那样，安坐画室专心画画，间或出席些点亮别人的活动。这样的陈丹青大概更讨人欢喜。而他的这些议论也很可以是饭桌上的口水，而不必刊发出来惹人咒骂。但陈丹青还是持续书写，持续表达。是的，表达，完全听命于个人心智的表达，说出一己的看法想法。表达，是人最基本的权利，也是人最后的权利。纽约教会陈丹青“忠实自己，和自己相处”，同时也教会他如何表达自己。而回国后的种种言论无非是纽约的教育于他的后期作用。譬如他这回集子里三篇再谈鲁迅的文章。先是谈鲁迅与上海的关系，“三十年代的上海之所以是三十年代的上海，就因为上海很看得起鲁迅，而鲁迅不很看得起上海”，“过去我们总是凸显、夸张鲁迅一个人，好像全上海只有一位文化人值得夸耀，值得纪念，这是对鲁迅的尊敬吗？”；谈鲁迅与胡适，“鲁迅、胡适，不是谁对谁错的问题，而是物种与生态的问题”，“独尊鲁迅、抹杀胡适，不是关于鲁迅，也不是关于胡适，而是我们几代人被控制被翠¤的漫长过程”；谈鲁迅的《狂人日记》，“今天，《狂人日记》的犀利与才华仍然令人惊异，但历史高高抬举这篇很短的小说，并不仅仅因为才华，而是它恶毒的挑衅，以至它的影响远远超过鲁迅能够达到的想象”，“《狂人日记》中那两句有名的话：‘吃人’和‘救救孩子’。这两句狂人的狂话，是小说的语言，是文学的语言，可是它说出后，迅速在历史狂飙中迷失，不再被看作文学。历史也像发狂一般，再三再四以可怕的方式，听从并实行了这两句狂话，同时反过来对它施行深刻的讽刺与侮辱”。我不知此前是否有人这样诚挚地讲过鲁迅，但我想每个人读了这些话都会点头的。其实谈鲁迅是很危险的一件事，鲁迅多年来是这样被极度夸张的一个符号。他像是一根天线，可接受的频率却并非是文学。这根天线任何时候都可以是中国政治与文化的“体温计”。谈鲁迅不仅是添上自己对这个符号的注解，也是在干扰民众心底惯常接受的那个频率。陈丹青近年多有谈鲁迅，且极富创见。他谈得那么恳切，那么坦率，那么蕴藉，人谈比自己高的人一不小心就要露出自己心思的。谈鲁迅者在在多有，可有几人真把自己和鲁迅连起来呢？陈丹青谈鲁迅是审慎而又恭敬的，但他又知道对鲁迅恭敬并非是尊敬鲁迅最好的方式。所以他绕开鲁迅，或者应该这样说，他选择绕过那个符号的鲁迅径直靠近真实的鲁迅。恭谨却不一味俯首，热诚也非一味夸张，平实并不止于乖顺，陈丹青确是懂得鲁迅的。
说恳切，还有点是不伪装不敷衍。伪装是国人的成功必修课或是成功人士的生存技能，敷衍则是另一套混世话语了。但凡今日有点声名的，往往惯于这两手。陈丹青却好似不计较他破了这种种潜规则，自管自地说话。
“我从来就这么写，就这么说话，得到回馈，才知道这就算痛快——我猜可能是大家太不痛快、太不犀利了吧？”；
“教育问题可以商量，权力问题没商量”；
“真要繁荣文艺，什么都别提，最好的办法就是退回零点”；
“艺术是谎言。但我们现在不会说谎，很笨地在那儿说谎”；
“可我看不出中国文艺曾经清醒地面对——更别说解决，所谓‘保守与创新的关系’”。
面对陈丹青种种看似高调的言论，我们是不是真该反省一下是他痛快还是我们太不痛快了呢？有人讥刺他说这些话意在旌名射利，可陈丹青不说这些不还是陈丹青吗，说了反惹得一身脏水。国人不喜也不会与人辩一辩道理，却个个都是诠释学家。不来真正做到“摆事实、讲道理”，却一味给人按上种种动机不纯的帽子。所以名人果真要修习伪装术与敷衍学，实在是动机问题辩不得，越辩越脏。难怪连陈丹青的家人也要“一脸忧戚”地对他说“不管怎样，少说几句吧”。
新书取名《荒废集》意指光阴荒废，但我们在嘲笑或是惋惜陈丹青之余，是否更该琢磨下自己被荒废的岁月呢。书末一篇悼念七十年代的长文深情绵长，虽然这是陈丹青个人诗意记忆最丰富的年代，但在这诗意的背后是“多少人的痛苦都随身而殁”，不论今日我们如何惦念诠解这纷繁慌乱的年代，就多少无名个人而言，他们的光阴与青春也是在那个年代被荒废弃置的。
文末想到的是刚过去的北京书市，陈丹青梁文道对谈“常识”引来的叫好或嘲弄。但不论什么态度，我们都早已习惯靠别人的脑袋来思想。等着陈丹青梁文道说出几句警句格言，好让自己一刹那地舒坦痛快。多年来，我们总习惯于将自我表达自我思考的权利与能力交付于别人，看着他说话就好。而等到这个陈丹青说滥或被人说烂，再去找另一个陈丹青。至于自己呢，总是躲在一边，喝彩或是喝倒彩。
|
京公网安备11010202007521号