寒假时得赠《柑橘与柠檬啊》，当时将其定义为哲学一类，束之书架。近日才开始细细品读，竟归于儿童文学，童年、亲情、战争、现实大抵如此......

年幼的阿托目睹父亲的离世，心中蜷缩着一个秘密。他的童年与家庭在作者笔下仿佛从容平淡得与常人无异，父亲离世后肩负起家庭重担的母亲，思维与生活方式和常人不同总是高唱着《柑橘与柠檬啊》的大哥乔，一直守护着他的哥哥查理...

宁静、明亮、芬芳，英国小镇的一家人以此种生活基调共同面对着现实的贫穷、悲伤、困苦。阿托和查理与茉莉的“三人行”印证了“童年是人们唯一可以公开见面的地方”。随着查理与茉莉的成长，ta 们“相似地”不顾父母的阻拦开始相恋直到ta 们的抗争成功，然而阿托却因此被排斥在ta们的世界之外，再也无法像年幼时3人一同牵手游玩、畅谈... 或是成长毋须付出之痛，阿托不否认内心对查理的嫉妒，而这也丝毫不影响查理依旧是他最信任的兄长，二者，没有矛盾...

战争来临，查理与阿托入伍。查理相当清醒，若不为亲人安逸，他断然不会参与战争，为何要与战前毫不相识、各自过着平淡生活的普通德国应召士兵厮杀？而阿托谎报年龄应征，也因广场上老妇人在他逃跑的身影后喊着那句“你该不会是个懦夫吧？不会吧？”此后深深刺痛着他的心...他不再是孩子，他需要证明自己。另一面， 战争固然是残酷的，在战场上，大家需要有一个内心足够强大的人来给予自己与战友动力，查理，这个尽职的兄长，同时也承担起了部队精神领袖的角色。阿托，则在一次次越发凶险的战斗中变得沧桑，也变得更加英勇，此刻的他已经可以鼓起勇气对老妇人的那个问句坚定地喊出“不”，不，我不是懦夫，是战争使我成为勇士。

然而这并不是一部纯粹的儿童小说。 战争，就是战争，现实，也就是现实。查理因腿伤暂时返回家乡时，阿托在心中无故怨恨为何查理留他一人在战场，人在绝望处境中，往往会诞生出猜忌与消极....最终，查理重返战场，不幸悄然而至，为保护阿托而不参与战斗的查理被腐败的军事法庭判了枪决，罪名是:懦弱罪。莫大的无知与讽刺，理智、清醒与情感最终被诠释为懦弱，此即战争的智慧。也正是此刻，才体会到每一章前的时间标题--共7个小时又45分钟，这是阿托在行刑前一夜等待哥哥枪决前的回忆，由童年到成长的忆像很长，时间却如此短暂“分分秒秒皆是生命在流失”，不错。

《柑橘与柠檬啊》不仅是一部成长史，更是一个隐晦的讲述在绝望中如何寻觅希望的故事：阿托在哥哥逝世后该如何面对家人，如何继续面对战争这是他的思考，而读者如何面对这个令人绝望的结尾找到希望的象征，这则是我们需要回顾全书进行思考的…… 正如安意如序言所述，作者莫波格无形中在结尾埋下了新的秘密，新的故事，有更深入的情感，等待读者们继续挖掘、寻觅。