书方读到一半,便有些跃跃欲试——像村上春树一样地跑吧!只要穿上一双合脚的跑鞋、走出家门,就可以体会到跑步的乐趣了。因为据村上的心得——只要坚持跑下去,“虽或有痛苦,但享受更多”。 没错,写下这本《当我谈跑步时,我谈些什么》,以记录自己的长跑心得、并借跑步这一基轴回顾了自己写作生涯的,正是那部《挪威的森林》的作者。“20岁时阅读会因迷茫而感伤、30岁时阅读则因感伤而迷茫”,那个以一段不完整的记忆、不完整的思念和字里行间流淌的淡淡的忧伤,就置人于“那种极力挣脱而不能的哀伤”的村上春树。
“如这般围绕一个主题,从正面书写自己,几乎从未有过”的村上,完整地讲述了自己是如何从一个爵士酒吧老板变成为一名
,又是如何在长达几十年的写作岁月里经营自己的人生。与其以往那些富于魅力和妙趣的小说不同,在这部绝非虚构的“谈跑步”的作品里,村上回顾了从1982年步入
生涯以来从未间断过的长跑,更将自己在长跑过程中对人、对文学、对音乐、对跑步的“思索片段,抑或自问自答”,以及“极其私人地感悟到的东西”娓娓道来……这也是此书一经刊出,即被日本评论界看做是“村上春树成为
后的自传”的缘由,并一致认为,比起村上的小说,他能如此坚持长跑的坚韧不拔才更值得钦佩。
其实,爱好运动的
并非少数,但他们大多把体育运动当做强身健体的方式。而似乎唯有村上,认定跑步与写作灵犀相通、二者间有着简单而深刻的蕴涵:在个人的局限中,可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着一事的隐喻!
一如“任何一把剃刀都自有其哲学”,村上也同样信奉“简单的持久力哲学”:不管跑步、写作还是别的什么多么无聊的事情,只要日日坚持,其中总会涌生出某种类似观念的东西来。“过怎样的生活势必是要做出相应的努力和牺牲,当然更需要做决定时的勇气和执行下去的毅力。人生的得失大抵都是如此,这和才华本没有太大的关系”。
于是,坚持长跑,成为村上自选性“磨难”。在长达四分之一个世纪里,村上日日坚持跑步,其大多数作品的灵感亦源于长跑途中。他曾这样形容自己的理想生活:怀抱心爱的猫,专心写作。累时听歌,品酒。至于跑步,只要他还能走,就会一直跑下去。 |