如果说冯梦龙的“三言”,也就是《喻世明言》、《警世通言》和《醒世恒言》的首篇,蒋兴哥以宽厚和包容的心态对待犯了错误的妻子,展示了万历时代“与人方便,自己方便”的人生理念。那么,凌濛初的“二拍”,也就是《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》的首篇,则为人们描绘了一位虽然指望发财,但又从来就没有财运,于是反倒变得比较豁达的年轻人的发财奇遇,给那个时代希望走运、希望发财的人们以美好的憧憬和想象。大家跟着他一起快乐,又有什么不好? 二、苏州倒运汉 “三言”的一百二十篇故事全是一句话的标题,如“蒋兴哥重会珍珠衫”、“金玉奴棒打薄情郎”等,朗朗上口。但“二拍”的八十篇故事中有七十九篇是两句话的标题,比如我们下面将要说到的“二拍”的首篇,题目叫“转运汉遇巧洞庭红,波斯胡指破鼍龙壳”,又长又不好记。我们暂且取前面三个字,把这个故事简称为“转运汉”。 故事的主人公,也就是“转运汉”,姓文名实,字若虚,所以故事中叫他文若虚。如同我们上一讲说到的蒋兴哥,姓蒋名德,但故事中就叫他蒋兴哥。有意思的是,这个文若虚的故事和我们上一讲说的蒋兴哥的故事,作者都把故事定格在成化年间。可见在明朝,成化时代是开始发生好玩故事的时代。但这些故事在万历年间由说书人和戏曲家通过小说、戏曲演绎出来,就不仅仅是成化时代的故事,而是万历时代的故事了。因为它们都被注入了万历时代人们的感情和认知,添加了万历时代的价值元素,应该说是以万历时代的价值元素为主导了。 这位文若虚先生是明朝南直隶苏州府长洲县人,家住长洲县的阊门外。虽然现在苏州与杭州并称“天堂”,但在明朝,苏州经济的繁荣、文化的发达,却不是杭州可以比得上的,可以说是独步海内。而这个长洲县又是苏州府的府治所在地,阊门外更是苏州最繁荣的地段,如同今日北京的王府井、上海的外滩、南京的夫子庙。 文若虚的家就在这种极其繁荣的地方。住在这种地方的人往往有一些共同的特点:第一,必定是见多识广,所以在他们眼里,没有什么事情值得大惊小怪。第二,特别见过钱,所以在他们眼里,钱不是问题。第三,也特别见过人,见过商人,见过妓女,见过文化人。因为在中国最繁荣的地方苏州、苏州最繁荣的地方阊门外,以这三种人为多。文若虚从小浸润其间,琴、棋、书、画,吹、弹、歌、舞,样样都学,而且学了就会。因此,这个文若虚和蒋兴哥是不一样的,蒋兴哥是个商人,文若虚则像是文化人,但又还不是真正的文化人,充其量只是个准文化人,因为他还没有进入文化人的圈子。 问题也就从这里产生出来了。第一,接触文化人多了,见他们舞舞文、弄弄墨、吹吹牛,就可以腰缠万贯,文若虚也就不太愿意脚踏实地去“营求生产”,眼看就要坐吃山空,将祖上遗下的家产都花得差不多了。第二,别人可以通过传播文化,如通过编演戏曲、辅导养生发财,文若虚虽然也样样都会,样样都通,却样样都不精。这就应了一句古话,叫作“艺多不养身”。你在文化圈中没有地位,就没有人请,没有人购买你的文化产品。 那怎么办?别着急,因为文若虚的名和字都不错,字若虚,看上去虚,而名字是一个“实”字,还是能够实事求是的。所以他没有等到山空,就开始谋划生计了。在他见过的三种人中,妓女是不可能做的,因为他是男人;文化人也是做不成的了,因为经过尝试,证明祝枝山、唐寅、文徵明、徐祯卿不是可以学得来的,他们是天才。既然这样,文若虚便去学经商,因为在他身边,是一个个看上去天赋还不如自己的商人。但是,虽然别人经商图利,利常数倍,文若虚却是“百做百不着”。这应该是当时许多弃学经商、许多想走文化致富却没有成功转而下海经商的人,曾经有过的共同经历,因为做生意也不是容易的。 文若虚在生意场上做过不少窝囊事,不但没有挣钱,还贴上了老本。举个例子。他本来想走商人和文化人相结合的路子,卖扇子。当然,不是卖一般的扇子,而是卖有文化附加值的扇子。诸位要问,这扇子还有文化附加值?确实有,有两种扇子是具有文化附加值的。第一种,经过名人题词、题画的扇子,比如上面所说的唐伯虎、祝枝山等人涂过几笔的扇子,一把可以卖几两银子。这些人都是苏州的名人,托朋友、找关系,通过优惠价,请他们胡乱涂几笔也不是没有可能的。第二种,假冒名人题词、题画的扇子。什么年代都有假冒伪劣产品,都有假冒名人的字画,苏州就有一批这样的人,见得多了,描几笔也像模像样,文若虚自己也干这种勾当。当然,除了这种带有文化附加值的扇子之外,文若虚也顺带卖一般的扇子,因为不是所有的人都需要并且都有钱买名人题字题画的扇子的,扇子的初始功能本来就是驱热取凉。 但文若虚十分倒霉,好不容易带着一箱扇子,搭着朋友的便船,来到虽然是京师,但文化气氛远远比不上苏州的北京。文若虚的倒霉是两方面造成的。一方面,那一年北京的夏天特别凉爽,阴雨连绵,基本用不上扇子,所以文若虚到北京后,没有机会做买卖,却有大量的机会去旅游。另一方面,文若虚自己既没有卖扇子的经验,也没有认真钻研卖扇子的学问,等到有人听说他带了唐伯虎、祝枝山题词、题画的扇子,找他买扇子的时候,却发现出问题了。出什么问题?打开箱子,把扇子取出让人挑选,扇子却就是打不开。 有朋友问,这是什么扇子,还有打不开的?确实打不开,因为文若虚卖的是折扇,折叠起来像一块竹片,便于携带,张开既可以遮阳更可以取凉。尤其是上面有真名人或假名人的字画,可以附庸风雅。它成为当时向往文化、有点文化以及假装有文化的赶时髦的人们的随身之物。 但这种扇子有个问题,上面的字画是涂写的而不是印刷的,因为人们要的是真迹,墨题在描金纸上,一遇梅雨天气,就容易返潮。文若虚带着一箱子题着名人字画的折扇,正赶上北京的雨天,自己又没有钻研折扇的保护方法,所以一受潮,墨汁就粘在了一起,折扇打不开,全发霉了。虽然在这些扇子之中,大量的,也许全部都是文若虚自己假冒名人的题词、题画,但他买扇子的成本算是亏损了。 由于做什么生意都亏本,不仅自己亏,而且连累合作伙伴也一起亏,所以朋友们给他取了个绰号,叫“倒运汉”。开始是背后叫,后来是公开叫,叫得文若虚自己也认同了,一说到倒运汉,那就是自己。 但是倒运汉也有自己的优势。我们刚刚批评了他,说是样样都学、样样不精,“艺多不养身”。但还有一句话,叫“艺多不压身”,万金油有万金油的好处,什么地方都可以用得上。他东西学得多,那也叫见多识广,所以尽管他倒霉,做生意老是亏损赔本,但朋友们却十分乐意和他在一起。因为但凡有文若虚在,总是笑声不断。邻里街坊出去做生意,总乐意邀他一起做伴,文若虚也愿意和朋友们一起出去玩。别人做生意,他白吃白喝,游山玩水,也乐在其中。但是谁也没有想到,就在这白吃白喝、游山玩水之中,倒运汉文若虚竟然成了转运汉。 三、倒运汉成转运汉 有一天,朋友们议论,要结伴出海贸易。文若虚一听,心中发痒。虽然已经没有做生意的本钱,但跟着大伙一起出去玩玩不也很好吗?于是,文若虚找到这伙朋友的领班,名叫张乘运。由于有一双火眼金睛,善于识别货物的真伪,人缘又好,所以张乘运有一个十分响亮的绰号,叫作“张识货”。这位张乘运张识货一听文若虚说了来意,十分高兴,说是茫茫大海,无边无际,虽然能挣钱,但在大洋上闷得慌,难得文先生同行,大家一起快乐,太欢迎了。不仅如此,张乘运还张罗着为文若虚凑本钱,一同出海发财,总不能让他一个人两手空空吧?但当时的生意场上有一句俗话,叫作“说到钱,便无缘”。朋友归朋友,生意归生意,亲兄弟明算账,这文若虚是著名的倒运汉,借钱给他,不是白白搭上银子吗?所幸的是,这位张乘运真正够朋友,最后还是动员了两三个朋友,给文若虚凑了一两银子作为本钱。文若虚掂了掂这一两银子,心中好笑,这点银子买得了什么货物?还出海经商?诸位可能要问,当时的一两银子相当于现在多少人民币?这个很难比较,但如果从基本生活品的购买力看,大概相当于二百元左右。如果文若虚一个人过日子,节俭一些,一个月是可以对付过去的,但出海贸易,这相当于二百元人民币购买力的一两银子买得了什么货物?如果在今天,有人说要去俄罗斯或者韩国、日本做生意,别人问,做多大的生意?本钱有多少?你说二百元左右,那还不让人笑掉大牙? 所以,当别人忙忙碌碌置办货物的时候,文若虚却在晃晃悠悠地逛街。这一天他逛过水果市场,不禁眼前一亮,简直是神州大地一片红,满眼尽是洞庭红。 什么是洞庭红?原来太湖中有两座小岛,东边的叫东洞庭,西边的叫西洞庭。这里的商人很厉害,当时有“钻天洞庭遍地徽”之说。徽商多,所以叫“遍地徽”;洞庭山的商人精明,所以叫“钻天洞庭”。太湖的洞庭山水暖土肥,盛产一种橘子,颜色鲜红,叫作“洞庭红”,虽然味道也不错,但由于只在本地销售,所以价钱很便宜,一两银子可以买一两百斤。 文若虚一想,手上只有一两银子,干脆买一两百斤洞庭红出海,既不两手空空,也可以给同伴尝尝鲜,还个人情。因为这次出海,又是不交伙食费的,白吃白喝,自己只是智力投资,说说笑话,出出洋相,让别人开心。 主意已定,文若虚便用这一两银子,买了一篓子洞庭红,总有一百多斤,连同行李,请人挑上船去。同行人一看,倒运汉也有货物,始而惊讶,继而大笑,这是什么货?能卖几个钱?文若虚虽然被人笑惯了,但也自惭形秽,让人把橘子放在底舱,再也不提此事。 |