打从少年时代起，就曾不断地听人宣传和推崇“一本书主义”。那意思大约是，人生只要有一本成名作，便是获得一块敲门砖，足以敲开文途或宦途的大门，躺在上面吃喝一辈子了。所以，当年《伤痕》发表并引起轰动后，就曾有朋友半是戏谑半是羡慕地对我说：“你这可是一篇小说主义啊。”这话从客观上来讲似乎倒也不错，但那朋友肯定并不了解，此后随着年岁的增长，阅历的加深，我越发看重的倒是“三本书主义”。

　　何谓“三本书主义”？并不是我想写三本立身、立命、立言的书，以便获得三块“敲门砖”，去敲富贵腾达之门。而是觉得人生退一步从小处想，要做到不虚度，善始善终，全身而退，当读好“三本书”；而如果从大处着眼，起心动念自度度人，经国济世，就更得读好“三本书”了。

　　我所说的这“三本书”中的第一本“大书”，主要是指古往今来的一切“书本知识”。“三十而立”之前，我对这本“大书”最为情有独钟。尤其因为文革期间学业的荒废，思想的混淆，甫进复旦大学中文系，我便如饥似渴地找来古代和西方的各种典籍细加阅读。除一点点“啃吃”过《昭明文选》以及《战争与和平》等大部头著作外，还先后背诵过整本整本的唐诗、宋诗、宋词及元曲等，以为“补课”之举。作为这种阅读的收获，我在鲁迅先生的《祝福》的影响下，曾写成了第一篇小说习作《伤痕》。同时，宋人严羽《沧浪诗话》中所言“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣”，“取法要高”，最高境界是“法乎自然”的话，也曾启发和鼓舞了我在而立之年后更好地去“行万里路”，花更大的气力去捧读“自然和社会”这第二本“大书”。

　　世间一切的“书本知识”，包括释迦牟尼、老子、孔子的书，以及马列、毛泽东的著作，归根结底还是前人或别人咀嚼过的“馒头”，是别的个体生命在特定的时空关系下对“自然和社会”的领悟，虽然可以给我们以种种启示，但毕竟不能代替我们自己的“个体生命体验”。更何况，唯有“自然和社会”这本“大书”，才是宇宙间最原初的版本，一切“书本知识”充其量也只能是它的“摹本”。读书又岂能只读“摹本”而不努力捧读“原著”呢？

　　为此，我先是在85年辞去文汇报文艺部记者的职务，下海经商；嗣后又远渡重洋，留学美国。其间，既踩过三轮车，当过书店经理，卖过废电缆，做过金融期货，也在赌场发过牌……而在牌桌上，我不仅“阅牌”、“阅人”无数，还从哪些固态的五颜六色的筹码上，逐渐领悟到“财富如水”的性质：“那一枚枚的筹码其实就是一滴滴的水，那一堆堆的筹码就是一汪汪的水，那一张张椭圆形的铺着绿丝绒的牌桌，则是一处处碧波荡漾的荷塘。而偌大的赌场，俨然也就是一片财富的湖泊了”。由此进一步想到，人类文明发展史其实也正是围绕着一张张赌桌展开的：每个民族和国家都是围坐在这一张张赌桌四周的玩家，土地、人口以及各种各样名目繁多的财富是赌桌上常年流转不息的筹码，贪婪是赌桌上最难以平息和抑制的“汹涌暗潮”，战争是赌桌上最容易“召之即来，挥之不去”的“腥风血雨”……

　　而今，当我步入“知天命”之年纪后，于“书本知识”和“自然和社会”两本“大书”之外，更感到还有另一本“大书”值得自己去认真阅读，那便是“自己的心灵”。长时期以来，我们总习惯了用自己的双眼去向外部的世界进行探索和研究，却忽略了对“自己的心灵”这样一个可能更广阔、更丰富、更深刻的内在世界进行内省、反思和阅读。一个仅仅醉心于外部世界的科技成果而不能经常“反躬自问”的人类，会是一个没有前途的也缺乏真实的幸福感受的人类。一个总是“随财波，逐物欲”，“人云我云”，而不能时时事事仔细阅读“自己的心灵”的人生，必定也会是一个短视的、焦虑的、放纵的、“残疾”的人生。同样，一个家庭，一个企业，一个政党，一个民族，一个国家也是一样，对自己的文化传统，对自己走过的弯路，对自己曾经犯下的过错或罪孽，如果不能深刻检讨、反省和忏悔，也很难有一个光明和美好的前途。所以，我几十年来——虽然还远远做得不够，总是在不同的历史时期和阶段努力耳提面命自己读好“自己的心灵”，以期能够抵制住权力的诱惑，金钱的腐蚀……

　　当然，“书本知识”、“自然和社会”、“自己的心灵”，这三本大“书”并不是单独或孤立地存在着的，而是事相的“一体三面”，是互相影响，互相渗透，互相促进着的“三位一体”，必须给以整体的观照，融会贯通的理解，方能帮助我们对外在和内在的“大千世界”一并“了然于心”。读“自己的心灵”，自然离不开前人或别人的“书本知识”的启发和“引路”，更离不开“行万里路”的经验、探索和研究。而阅读“自己的心灵”的过程，更是检验我们所读的“书本知识”与“自然和社会”两本“大书”，有否真正消化并加以吸收的最佳途径，同时还可以促进我们去更有的放矢地阅读更多的好“书”，以便更快更好地打破、砸碎和超越知识和经验的智障，让我们的内在世界和外部世界水乳交融地连成一片，进而达至“天人合一”的至境。

　　为此，我信仰并热烈地宣传“三本书主义”，并愿以一生的努力去实践“三本书主义”!