乱弹琴，川话，就是瞎说，胡说。

　　我一向喜欢正经说话，讲道理，能引经据典还要引经据典一番。

　　但这回要我说经典，我只好瞎来，乱弹琴。原因很简单。原来——十多年前吧，我想自己知道经典是什么。但这个知道，是别人的告诉。那时读文学史，也信文学史。如果说经典有千百种定义，我想最直白简单的一种：上了文学史，而且大篇幅提到就是经典。于是，照着文学史开的单子读书，古今中外。

　　循着文学史读经典，从古代一路读来。有喜欢的，就想，应该让我喜欢啊，因为是经典。读到难啃的，就想，认真读啊，那是经典！这么一路读下来，三十多年了，有真喜欢，真会然于心的。有不喜欢，不了然的。就想百花齐放嘛，或许别人喜欢。至少写文学史的教授专家喜欢。这是古代。比如汉赋那样的经典，我确实不喜欢。我想，或许认字多的人喜欢。但这种例子极端而且少。就说外国，《十日谈》是好的。雨果是好的，托尔斯泰当然也是好的。浪漫主义是好的，批判现实主义也是好的。

　　但这一切，到了近现代就乱了。

　　自然只能先读本大陆文学史或准文学史，后来知道，那多半是红色经典，现在改叫主旋律了。再后来，有了泊来的文学史，说这是纯艺术标准的，客观的，有严谨历史道德的，却也难逃意识形态的嫌疑，文化隔膜的嫌疑。我这一代人生下来，就被命令站在左边。这样站过的人，也容易清楚看见别人也挑了边站。为了各各树立自己的经典，文学史和文学史家先打起架来。我说的，是，你说那些，不是。这个其实也可理解。因为我们每个人都难逃某种意识形态的色彩——某种立场。我们每个人自己也未免不受文化的局限。虽然有外国人也跑来写中国文学史，提出一个成为经典 的条件，懂外语。但我见过懂五门外语也意识形态，也文化局限的人。我想，不止是我，在意这类问题的人都留意到过。

　　近现代更乱的，还是流派蜂起。

　　流派一来，各有各的经典。有的流派的发起人，真像无产阶级革命家，一上来便否定经典。订立党纲一样订立本流派的标准。无中生有，自己创造经典。很多此类经典，往往只有本流派的标本意义。自己流派的人奉为圭臬。流派也分化了读者。被流派感召的读者会把那类标本奉为神物。晦涩而成为大师。读者少才是大师。通俗而成为大师。读者多就是硬道理。其实不讲道理，只讲门派。情何以堪？情足以堪。以荒诞对荒诞。创新。突破。文学史家从此更有事干，穿梭于各门庭间，阐释，再阐释，直至过度，再至拒绝。过度与拒绝都有意义。象征的意义，解构的意义。

　　但从此，我们不再有共同的经典。

　　更恐怖的时候还在后来——也就是当今之世。

　　一个失去共识的社会，经典一词却开始流行。一首歌流传两三年，就称为经典。一本书，上过榜，畅销一阵，又成为经典。书评家配合，媒体配合，粉丝群配合。这是金钱看不见的手在推动。看来，精神的下滑也与物理的下滑一样，有狂欢般的快感。我不想说经济之手，因为经济这个词该有道德含量，有社会责任。但金钱没有。

　　还有主旋律的经典，那是政治巨手在推动。

　　然后，才是所谓我们要讨论的经典。

　　这时，才有愤怒的批评家出来喊，没有经典。据他们说，这样的时代应该盛产经典。时代很好， 阳萎。此状况无以名之。遇到无以名之的情况，批评家不会束手无策，可以用数字编码：80后，90后，接下来该到00后了。我依然无以名之，只想起，从成都茶馆里捡来一个词：乱弹琴！

　　挣钱的人说，这是太平之世，这是盛世。我的感觉，精神上，我们遭逢了乱世。大气紊乱，江河失序。身陷在这八卦阵中，我不相信，念一句咒语就能突出困境。即便，这个咒语叫做经典。何况，经典只是对过去的总结。对天才的创造者们表达敬意。呼唤经典的人也无从描述今天的经典该是何等模样。写文学史的人喜欢？改编成影视剧？发行量过百万？出口转内销？或许是。又或许，都不是。

　　其实，人也可以身在乱世而生产经典，但这样的乱世，是常识与常理得到遵守的乱世。而不是表面上太平繁盛，精神上却荆棘丛生。这样的盛世，说经典，等于乱弹琴。

　　乱弹琴！经典？

　　什么样的经典，可以写给中国特色的市场经济看。什么样的写作，能写给黑眼的人看，什么样的书，又让黄头发的人看？这是一个文化上没有标准，因此也特别自己看不上自己的时代。本国来讲，现在没有过去好。全球来讲，中国没有外国好。大多数情况下，这也是事实。所以，假使是有了经典，或者出现经典的可能，也没有谁会看见。