答《长江商报》：表现“曲线美”未必越透明越好

　　1、长期以来，村上春树都被评论界认为是后现代主义 ，您认为他的创作中有受日本传统文学的影响吗？

　　——包括中国在内的日本海外评论界的确有人将村上看作后现代主义 ，但日本国内这样认为的评论家似乎不多，他们很少使用“后现代主义”之类的标签。但不管怎样，在消解意义和主流价值观以及“碎片化”这点上，不能否认村上作品有后现代因素。与此同时，他毕竟是日本土壤生成的 ，势必受到日本传统文学某些影响，如审美观、生死观、幽冥观或阴阳意识，以及细节经营的刻意而整体结构相对散漫等等。

　　2、《1Q84》是村上春树雄心勃勃想要创作出的“综合小说”，它的主题较之以往的作品有所扩大，创作理念也有了一些转变。您认为这部小说能够体现出村上春树在创作上的转变吗？如果有，请问体现在哪些方面？

　　——2009年2月15日村上在耶路撒冷文学奖颁奖典礼上发表了题为《高墙与鸡蛋》的演讲，第一次明确表明了自己的政治立场：在“高墙”与“鸡蛋”之间站在“鸡蛋”一边，尤其站在敢于撞墙碰碎的“鸡蛋”一边。而《1Q84》是此后出版的第一部长篇，不妨视为这一政治立场的艺术实践。但通览全书，似乎有的部分事与愿违，让人难免产生这样的疑问：村上果真是反对“高墙”站在“鸡蛋”一边的吗？而这恰恰起因于他的“转变”——以前他是反对作为“高墙”具像的恶之存在的，如《寻羊冒险记》中的“羊”、“先生”，《世界尽头与冷酷仙境》中的“夜鬼”，《奇鸟行状录》中的“绵谷升”，《海边的卡夫卡》中的琼尼·沃克等等。而在《1Q84》中则将“领袖”（教主）、“小人儿”等恶之存在相对化了，面目模糊不清，善恶难以界定。尤其同纪实文学《地下》、《在约定的场所》中对“奥姆”邪教的揭露和批判相比，不能不认为其锋芒有所减弱，令人惋惜。

　　3、《1Q84》并没有受到评论家的一致赞扬，连您自己也曾写道：“《1Q84》抽去了制造封闭性物语的主体，因而减弱了这部长篇小说的社会认识价值和现实批判力度。”那么您认为《1Q84》算是一部成功的小说吗？

　　——基于上面的认识，我基本倾向于否定。无论艺术感染力还是思想穿透力，我觉得都未能超越十几年前的《奇鸟行状录》。如果叫我举出一部迄今之于村上的巅峰之作，我以为《鸟》当之无愧。《鸟》也是诺贝尔文学奖获得者大江健三郎最欣赏的村上作品，甚至在读卖文学奖颁奖典礼上当众朗诵了其中一段。

　　4、村上春树不仅在日本和中国，在欧美也很受欢迎，您觉得这三地的读者对村上的接受的异同在哪里？村上在中国经常会被误读，被认为是小资 ，您认为是什么原因造成的这种误读？

　　——2008年10月底第二次见村上的时候，曾当面问及东西方读者对其作品反应的差异，村上这样说道：“欧美读者接触加西亚·马尔克思等南美文学的时候，感觉自己读到的是和英语文学完全不同的东西，从而受到一种异文化冲击。读我的作品也有类似情况，觉得新鲜，有异质性。这点从读者提问中也看得出来。欧美读者主要关注我的作品的写法本身和后现代元素，亚洲读者的提问则倾向于日常性，接受方式更为自然。”

　　至于中国一些读者认为他是小资 是不是误读，我认为不能说是误读。其前期作品——如《且听风吟》、《一九七三年的弹子球》、《挪威的森林》和《舞舞舞》——主人公身上的确有关心个人内心感受、守护把玩孤独、注重都市生活情调等“小资”倾向。退一步说，即便真是“误读”也无所谓，村上本人好像说过，越是有误读可能性的作品越是好的作品。

　　5、您见过村上春树两次，您觉得村上更像是小说中严肃的那个他，还是随笔中和蔼风趣的那个他？

　　——都像。他原本就是既严肃又风趣的人。当然相对说来，随笔的“他”更接近他自己——毕竟小说是虚构的，通过虚构表达真实（实质），而随笔主要基于事实性个人阅历和体验。

　　6、林语堂曾经说过：“翻译好像给女人的大腿穿上丝袜，袜子再好，曲线美也是大腿的。”也有人说，丝袜固然增加美，但丝袜越透明越好。之前有人评论说，您研究生念的是日本古典文学，所以您的译文辞藻华丽，美化了村上的文字，您对这个说法有什么意见吗？

　　——必须指出，要想看女人大腿100%的“曲线美”，最好是看没穿袜子的，也就是必须看原文。任何翻译都是一层袜子。而且，100%透明的袜子是不存在的。这是因为，文学翻译是艺术行为，而任何艺术行为都需要主观能动性参与才能完成，而任何主观能动性都基于个性化理解和审美感觉。就算看中文原创小说都一人一种感受，何况外文呢！还有，对表现“曲线美”来说，也并非越透明越好。我可是没瞧见哪个美女的长丝袜有多么透明，相反，不透明的好像更多，也许我眼花没瞧清楚。

　　至于“美化”云云，今天请允许我冒犯一下。有几个人的“美化”批评是建立在通读我38部村上译作基础上的？刻意挑出几段几句就说“美化”了，那是负责任的、严肃的、学术性态度吗？望风扑影人云亦云，甚至别有用心，如此批评何以服人？

　　7、中国的翻译界人才青黄不济，老一辈逐渐搁笔，新一辈欠缺火候，比如近来孔亚雷和北岛合译的莱昂纳德·科恩的作品《渴望之书》就遭到了恶评。另外，要求增加译者稿酬的呼声也在两会期间提上了议程。您如何看待现今的翻译界？翻译的低报酬是影响翻译质量的主要原因吗？

　　——总体上的确不令人欢欣鼓舞，但也不必垂头丧气。好些的翻译作品也还是有的。至于影响翻译质量的原因，我以为主要有三个。报酬低肯定是一个。另一个是，虽然翻译硕士点的设置如火如荼，但译作本身在大学业绩评价体系中仍未得到公正对待。再一个原因是相当多的译者中文功底和文学悟性较差，以致开始重新流行翻译腔很重的“大东亚文”——钱锺书曾揶揄周作人写的是“又像中文又像日文的大东亚文”——这点值得警惕。要知道，汉语足够优秀。

　　8、您多年翻译村上春树，也和村上春树保持着联系，他的为人和小说，是否带给您过影响？

　　——在翻译上面基本没有。任何译者处理的都是文本，而不是作者本人。换成钱锺书氏幽默：处理的是鸡生的蛋，而不是生蛋的鸡。不过在翻译以外，比如自己写作时的文体等方面还是受其一些影响的。我很佩服他的文体。在日本 中是不是最好的我不知道，但起码是最合我脾性的文体。

　　9、看过您在村上作品的序言中写到，您自己也非常热爱写作，也出过散文随笔《高墙与鸡蛋》，但现在您的大部分精力还是放在翻译上，以后的工作计划会像村上君那样，写作和翻译齐头并进吗？

　　——现在就已齐头并进，或者莫如说开始以创作为主：别老欣赏别人生蛋，自己也想生蛋啊！且不管生的蛋是好是坏，反正生出来再说。不生永远也生不出来，对吧？好在已经生出了两三个，一个就是您说的《高墙与鸡蛋》。

　　（2012．4．3．采访者：刘雯）