现年48岁的中国 陈希我，两部作品《冒犯书》与《大势》备受关注。但他本人偏爱《大势》，那是他长期痛苦思考的结果，也是他把目光放到世界范围的尝试。他善于书写人性阴暗面，认为这就是文学的责任。

　　陈希我是近年来中国 中颇具争议性的一个，他言语犀利，评论事情经常不留余地，曾经以一句“文学的价值首先就在冒犯”在评论界引起争论，也曾被《中国图书商报》评为2003新锐人物。

　　·《大势》长期痛苦思考的结果

　　至今，现年48岁的陈希我有两部作品一直引起关注，其一为《冒犯书》，另一本是《大势》。

　　《冒犯书》由九篇故事组成，分第一章“晒月亮”、第二章“暗示”、第三章“补肾”、第四章“我们的骨”、第五章“我疼”、第六章“旅游客”、第七章“又见小芳”、第八章“带刀的男人”、第九章“上天堂”；小说先由大陆人民文学出版社出版，后由台湾宝瓶出版社出版，台版《冒犯书》问世后，从台湾寄到大陆给作者的样书，却在入境时被海关查扣，理由是涉嫌淫秽。《冒犯书》并因此禁止入境。这个“冒犯书事件”曾经在文化界引起一番议论。

　　《大势》借一段中日恋情写国族问题，其中自大、专制与卑微兼具的小说主人公王中国具隐喻色彩。王中国有个女儿取名女娲，他对女儿既苛刻，又宠爱。王中国后来偷渡去了日本，不久也来日本留学的女娲认识了日本人佐佐木，并展开一段异国恋情，却遭到双方父辈的反对。女娲后来和佐佐木分手，她回到父亲王中国身边，王中国很高兴，但又无法接受女儿和佐佐木曾经走在一起，悲剧于是发生……

　　《冒犯书》与《大势》在陈希我的心目中各占不同位置。陈希我说：“《冒犯书》因为被禁，可能受关注更多一些。但我本人更喜欢《大势》一些，它写的时间非常长，它是我长期痛苦思考的结果，也是我把目光放到世界范围的尝试。《大势》思考的是，曾经饱受欺凌的中华民族如何走向世界，跟世界，特别是曾经欺压过自己的民族相处？是像怨妇一样纠缠不休，还是彻底遗忘？新加坡人许多也曾经是属于这个族群，我想他们也走过类似的心路。”

　　也有评论家称陈希我的作品为＂非主流＂作品，或说他善于书写人性阴暗面，陈希我的回答是：“我承认我喜欢写人性阴暗面。我认为文学的责任就是揭示人性的阴暗面，因为阴暗面是人性的本质。人性天然是恶的，因为要群居，有了文明，人性中的恶收敛了。但只是收敛，或者说被隐藏。这种隐藏有时人自己也没能察觉，被遮蔽。所以我们看到许多人自以为是地认为自己很高尚。所以当我们沉静下来，就会像雨果所说的：人在面对自己灵魂时会黯然神伤。文学就是从这里发出的，目的就是撕开遮蔽。当然人性中也有好的，主流喜欢宣扬这种好，但写作不是治国，更不是意识形态宣传，它恰恰相反，是站在世界边角，不断给哪怕是再完美的世界挑刺。”

　　不把“性”作为作品点缀

　　陈希我的作品常见性描写，尤其是他最受争议的小说《遮蔽》写的是残疾儿子与母亲乱伦的故事，小说问世后在读书界引起很大的反响。有评论认为，《遮蔽》使用乱伦来隐喻一个扭曲变态的社会，但也有论者直接批评，这是一部“反道德、反文明、反社会的小说”。关于文学与性描写，陈希我有自己的看法。

　　陈希我说：“文学面对的是人性，人性中，性是最主要的内容。但我写性，并不像许多 那样把‘性’作为点缀，他们是在玩‘性’，虽然其中也有反叛正统的动机，但是在“性”普遍被娱乐化、泛滥了的当今中国，如果写‘性’没有深度，很容易变成对世俗的迎合。‘性’也是解释社会形态的最好视角。比如当今中国‘性’很泛滥，但当局其实是默许的。全民都躲到被窝里，就没有人关心社会问题了。有时也‘扫黄’，但其实是拿‘扫黄’打击异己。‘性’是跟政治紧密相连的，常说‘每个贪官背后都有女人’，其实哪个官员没有情妇？只不过因为你落马了，成了‘贪官’，所以男女之事被抖出来了。如果你还掌握着权力，那么你就不会被揭发，只要有权，就有‘性’的特权。从更大的范围看，现在中国就是一个‘性’的虐恋场。通过‘性’来研究中国，十分有意思。”

　　·“异议 ”与公共知识分子

　　对于一些媒体爱称陈希我为＂异议 ＂，陈希我的回应是：“某种意义上说，我确实是‘异议 ’。作为大陆中国人，我们面临的环境仍十分恶劣。恶劣包含两方面，一是所有中国人生存环境的恶劣，一个 不应对此袖手旁观。现在很多 以‘绝望’为借口不肯作为，其实是怯懦。我也很绝望，但我认为要绝望而抗争，抗争是一种无论结果如何都需要的姿态，就像海明威《老人与海》里的主人公。二是 的写作环境恶劣，从我的作品频频遭禁，就可窥见一斑。一个写作者必须像母亲捍卫自己孩子一样捍卫自己的作品，某种程度上说，我是被逼到‘异议’道路上的。虽然我非常热爱纯粹艺术，但是中国 还无法享受这样的奢侈，我们这几代 ，命中注定只能成为殉道者。”

　　那么，陈希我认为自己是公共知识分子吗？

　　陈希我说：“我记得美国的一位叫波斯纳的联邦法官说过：公共知识分子是社会的牛虻，要像苏格拉底那样对现状发问，公开提出令人窘迫的问题，对抗正统和教条。如果公共知识分子是这个定义，那么我是公共知识分子。但是我更把自己定位为 ，我是用文学来对抗的，而不是其他方式。如果我用其他方式了，也是被逼无奈的。在一个迫害成为家常便饭的社会，每个人都不可能绝对纯粹，中国 还远不能奢侈地躲在象牙塔里。”

　　·留日五年的影响

　　陈希我曾经留学日本五年，并曾在酒吧夜总会、赌场及运输码头混职过，这些经历对陈希我的创作、人生观是否起着某种程度的影响？

　　陈希我说：“我是1989年去日本的。作为异国人，又是从穷国来的，特别是祖国被整个世界唾弃，更能体会到什么是流亡。那时外媒常说‘中国是世界孤儿’，其实这里的‘中国’指代是很含混的，中国由中国人组成，但那些领导人，他们就是占山为王，也过得滋润，才不会有‘孤儿’的感觉；那些没有出去的中国百姓，也未必会深切感受到自己是‘孤儿’，他们不了解外面的世界；我们这些在国外的，才深切感受到什么是‘世界孤儿’。”

　　他说：“特别是在日本这样的国家，众所周知，它曾经以中国为师，又曾经侵略过中国；它曾经被夷为废墟，但它又迅速腾飞起来。而中国以“战胜国”自居，最后却仍然“战败”。所以中国人对日本的感觉是很复杂的，可以说是“恨羡忌交集”。我从小被教育必须“恨”日本，去了日本，又经历了从“羡”到“忌”的阶段，很长时间后才落脚到理性上。现在我终于能够理性看待这个国家，同时也知道应该理性看待其他强国，比如美国。日本对我的影响，还在它的美学观念上，特别是对美的‘魔’的一面的理解。我觉得日本人真正洞察了什么是‘美’。”

　　谈到“在酒吧夜总会、赌场及运输码头混职”的日子，陈希我说：“那是在日本期间。在底层挣扎，在混乱中生存，让我更直接看清了世界和人性。但未必是具体的经历，我不主张文学写作者拘于写经历过的事，依赖于把自己的经历搬上作品，那是创作能力的缺乏。影响应该是深层次的，比如观念看法、思维方式”。

　　·纯文学像魔鬼追问终极问题

　　在通俗文学、流行文化当道的年代，陈希我对严肃文学、纯文学有自己的看法。

　　陈希我说：“比之‘严肃文学’，我更愿意用‘纯文学’这概念。一讲起严肃，我就想起我小时候受的那些道貌岸然的教育，其实全是骗人。尽管现在有人说，通俗文学和纯文学之间的界限比较模糊，但我觉得还是分得清的。简而言之，通俗文学是顺着读者写，取悦读者；纯文学是‘拗’着读者写，逼读者重新思考我们的世界。两者都说自己是‘美’，但纯文学的‘美’是真正美学意义上的‘美’，它是可怕的。我并不排斥通俗文学，它有它存在的理由，甚至它是养人的。如果你要活得滋润，读通俗文学就可以了，它会给你‘真善美’的道理，会教你如何‘诗意地栖居’；而‘纯文学’却像魔鬼，带你去追问终极问题，那是要进地狱的。”

　　陈希我在 节的活动

　　·作者见面会

　　日期：10月29日（星期六）

　　时间：下午3时30分-4时30分

　　新加坡美术馆GlassHall

　　陈希我、慕容雪村座谈会：

　　翻译中国 作品的挑战

　　日期：10月30日（星期日）

　　时间：下午3时30分-4时30分

　　新加坡美术馆GlassHall