霍达的《穆斯林的葬礼》,有一个舒缓悠美而略略感伤的结尾,让读者在紧张而投入的阅读后,长长出一口气,把心静下来,然后悠悠地再回味一会儿,才算真正把这本书给读完了。可这舒缓终究是舒缓,霍达笔下满篇辛酸、荒诞和命运无常的深刻描写,已经刻画在心底里了。
知道《穆斯林的葬礼》,是早在初入大学校园的新学期,当时,一个像谢秋思一样软情的女子向我推荐阅读这本书,我是班长,自然知道她在借着业余时间靠推销新书来赚点贴补。我就婉拒了,一来,我自感觉,好书是不需要这样大张旗鼓的刻意要人来推销的,它就像那入室而不感其香的幽兰,淡而久之;二来,新书,自然力作是没有的。由此,竟跟《穆斯林的葬礼》失之交臂达五年之多。
上周到大钟寺地铁接朋友的时候,等待的片刻,随意在路边小书摊上翻阅,竟然就与这本书邂逅了,那婉如一轮淡淡新月的封面,瞬间吸引了我。我突然就想起大学里那个软情的女同学来,然后就欣然买下了这本《穆斯林的葬礼》。
霍达的起笔很柔和,略有些慢热,但静夜昏灯下品来,自有一股淡淡的耐人寻味,读到十来页的时候,你就被他的清晰笔触给吸引住了。这是一本耐读而容易勾起人情愫的书,不同的情愫:民族、陌生人、亲情、友情、爱情,大千世界芸芸众生的情。
最为典型的两个人物形象,莫过于韩新月和楚雁潮,或许作者考虑到唯美的处理,说实话,楚雁潮这个名字,叫起来有一种略微和别扭感觉。我一直觉得,这样的人物,在现实中是很难直接地对应出来的。像韩子奇、梁君壁、梁冰玉、郑晓京、韩天星、陈淑彦等等,你能够在现实中直接找到这样的人,可韩新月和楚雁潮这样的人,你找不到。或许,在你心情最柔软的那一隅想象中,你可以找到。但不可否认的是,他们所受过的辛酸、痛苦,在现实的不同的人身上,一一应验了。我们为他们无常的命运而悲伤,但何尝,我们又不是为自己而悲伤。
最为荒诞的事情,出现在韩子奇身上。他那视若珍宝的玉,宝玉,没有毁在民国初期可恶的海外海内文物贩子手中,没有毁在日本鬼子的贪婪之中,也没有因背井离乡而流露海外,更没有因主人的困顿而有流失,却偏偏毁在了那样一个无常变换、人将不人的时代,让了婉叹。即使后来霍达阿姨提了一句,玉做为宝贵文物上交了,但心底里,我却相信着:那批玉,其实已经被那个年代红了眼的人们,毁掉了。
最为坚韧和最为柔弱的人,在梁老先生的两个子女,大女儿梁君壁和小女儿梁冰玉。君壁的坚韧,是让韩家迅速崛起的重要原因,可也成为韩天星木讷性格和韩新月死亡的最重要的现实原因。君壁这个形象,其实是代表了中国几千年传统的坚强的女性形象的一面,无论在任何的境地,她都坚强不屈,能够生存生活下来。她的妹妹梁冰玉,则是代表了在战争、人事、恐慌面前无助而柔弱的中国女性一面,是命运的无常,让她经历了初恋爱人的变节叛变、海外追求者的突然死亡,之后在不确实的可怕命运前,与姐夫韩子奇走到了一起。梁君壁和梁冰玉的形象组合,让人们想象出这个多灾多难的祖国的母亲的复杂形象。
而韩天星和陈淑彦,还有那个容姑娘,则代表了最广大而最普通的人民。他们吃苦耐劳、他们忍受苦难,他们坚忍不拔,他们不为名为利所动、甘愿过着普通而平凡的生活,为家庭民族的繁衍延续发展而默默做着,活着,生存着。所以,也只有韩天星他们,这些最普通的人,才会拒绝领取国家收回文物而给他们的奖金:人都没了,要奖金干啥?
《穆斯林的葬礼》描写的是一群人,具体说,是一群信奉伊斯兰教的人们的过去的生活。但我们,却能够从《穆斯林的葬礼》里看到中国最广大人民过去、现在,乃至未来的人性、世事变迁。这确实是一本当代作者作品中,难得的好书。
|