《柑橘与柠檬啊》，用成人的眼光翻看这本儿童小说，在由回忆编织的时空中穿梭，快速而平静，没承想感伤却在最后几页涌动起来，经历了种种考验，一股更为澎湃的情怀终于超越兄弟之情和爱情，在小托和我心中生发开来。

　　但本书后半部分通过战争的描绘试图告诉我们的是，战争留给人的绝不仅仅是悲壮和澎湃，还有巨大的难以弥合的心理创伤。而由此带来的对战争的批判和人性的追问，正是两次世界大战之后众多 持续书写、努力反省与检讨的重要动因。

　　之所以把小说放在一战背景下，或是基于这样的考虑：作为昨日世界与今日世界的分水岭，一战前的欧洲，正如茨威格在《昨日的世界》里描绘的那样，已经历了四十年的和平，近百年没发生大规模战争，“整个世界处处呈现出一派无忧无虑的美好景象”。那个时代的人们普遍乐观自信，充满活力，认为世界已经完成生长，剩下的只是修修补补。人们根本不清楚那股将把自己卷入其间的浪潮有多强大和可怕，这种心态最具代表性的莫过于卡夫卡1914年4月2日的日记：“上午德国向俄国宣战，下午游泳。”在此，一场规模浩大的战争与一次纯粹的个体事件相提并论。而一战以后的人们则是在各种灾难和危机中成长起来，战争的可能性始终存在，几乎每天都会爆发。惟其如此，突如其来的一战对毫无准备的人们所产生的震动和摧毁应是空前的，本雅明准确地概括过这一点，“曾坐着马车去上学的那一代人面对着自由天空下的风景：除了天上的云彩，一切都变了，在这一风景的中央，在毁灭和爆炸的洪流力场中，是微不足道的衰弱人体。”

　　尽管茨威格热情地认为世界呈现出一派无忧无虑的美好景象，但我们都知道现实世界不是平的。在繁荣之外，城镇边缘，无数和皮斯佛一家一样的无产者们生活艰难。人对自己同类加诸的迫害对个人所产生的阴影，比起战争来，毫不逊色。如果不是皮斯佛太太的存在，如果没有她的善良与坚强，这个家庭可能早早分解，正是一个母亲不屈服于生活的压力，教条的压力，才使家庭凝聚，艰难的生活得以为继。即便如此，他们还是太过弱小了，对一切不公只能选择默默承受，惟一能做的，就是常常大声唱起那首叫做《柑橘与柠檬啊》的歌算作抵抗，大得足以让邪恶的上校和狼女听见。

　　但这细小的歌声在历史洪流中实在不值一提，更大的支配性力量还在后头，战争风暴临近了，它将席卷一切。小托初次嗅到风暴的气息是在集市，但风暴卷动的狂热的群众海洋好像吓坏了他，他满是羞愧，又急于证明自己。自从这个未满十六岁的男孩觉得被自己最爱的两个人——二哥查理和爱人茉莉－－在追寻对方的过程中遗弃了，他的生活就被旁观者式的无奈、失落而积蓄的挫折感所笼罩。对小托而言，现在，战争是一个不错的机会，他可以摆脱旧有生活，军队可以让他获得一种新的身份，与之相伴的还有某种新的服饰－－尽管那靴子不太合脚，还有一套新的价值观和生活习惯。

　　而查理不同，他用常识性的思维抵触战争－－德国人跟我无怨无仇，干嘛杀他－－他只想照顾家庭，但这没用，上校只是轻易的一句“爱国责任”，就把他打发到了战场。至此，皮斯佛兄弟终被命运裹挟，被巨大的非理性力量整合，成为实现伟大目标的工具，没有了个人身份，消失在集体的整齐划一之中，消失在战争的巨大阴影中，和同袍们，和变态的韩利中士，捆绑在同一辆战车上，奔向一个毁灭性的目标，最终就像一滴水消失在大海中。而完全决定这些普通人命运的，是政治，是官僚机器，当然，还有家乡的农场主。

　　有了战争，整个世界所呈现的已不是无忧无虑的美好景象，而是成为某种偶然和非理性的力量发挥作用的场所，并且通常不是善与恶的力量在互相战斗，而仅仅是两种不同的力量在比赛谁能控制世界。皮斯佛们的鲜活生命成为历史记载中的几串数字和省略号，渐渐地，已经分不清什么是真正的信仰，什么是真正的恐惧。

　　无疑，小说的作者对这些不幸的士兵们寄予了深切的同情，除了战争场面的描写，还揭露了战争对个体造成的心理创伤。当小托再也控制不住巨大恐惧，像球一样打滚、哀嚎时，查理企图保护他，安慰他，轻轻哼起《柑橘与柠檬啊》，不久变成了防空洞里所有士兵的集体合唱，但依然抵御不了猛烈炮火带来的侵占、吞没生命的恐惧，他们拥有的只有恐惧。这样的片段读来相当地骇人心魄。

　　战争固然残酷，政治固然复杂，但也是凸显人性光影的绝佳底片。当小托被毒气驱赶，手无寸铁跑入德军的防空洞时，从未谋面的德国士兵竟然放过了他；当小托跪下亲吻埋藏安娜的土地，感觉到她的存在，内心感受到从未有过的痛楚……这样的片段读来亦让人动容。

　　小说的尾声，查理——这个恒亘在小托的生命和死亡之间的保护性屏障，违抗了错误的指令，保住了小托的生命，却迎来了自己的死亡，死在了军事法庭的草率审判之下。

　　一个人的生命，二十分钟就被打发了，实在很短，不是吗？他坚守了个人良知，却没能让命运在他面前屈服。从个人的绝对坚守这点出发，查理是个英雄。经由本书，应该传达给孩子们的是，判断一个人是不是英雄，不应该看他愿不愿意拿自己的性命来搏，而是应该看到别人都在惊慌无措甚至做出错误决定时，他是不是能保持镇定。

　　此刻，屏障终于撤去，小托也该长大了，虽然他心中的某些部分与查理一同死去，但并不寂寞。对小托而言，他的成年礼似乎过于沉重。在伟大口号的鼓动和征召下，千万个小托还将奔赴下一个战场，他们的命运依然悬而未决。这结局不免有些悲壮，但查理的儿子――小小托，一个新的生命已经诞生，希望决不会湮灭。

　　临刑时，查理仰望天空，又唱起了《柑橘与柠檬啊》，将生命中最后的思绪送回家乡。这让我想起影片《角斗士》里大气磅礴而又不失温情的最后一幕，这部小说也应该有这样的视觉结尾：原野辽阔，云层浮动，在大地投下长长的暗影，英雄隐去，魂归故里。在我想来，查理的灵魂，一定会随着歌声，在风中飞扬，穿过时空之门，手拂麦田，奔向亲人。