贾：这一段描写确实体现着五行的相生相克观念，但也不是刻意而为，在我看来，更多的算是巧合吧。小说中善人说的一套理论，正是我写作中始终贯穿的思想。其实生活中如果按照善人说的这套理论运行，那一些不幸的事件可能就不会发生。善人的这套理论，其实也是从五行引申过来的，这算是平衡世界的一种理论。

　　伐白皮松这件事，我也是亲眼看见过的，绝对是真实的。我村庙后边有一棵松树，“文革”期间炸掉了，后来村民都拿着镢头斧头去刨树根，占住一条根，就能刨一背篓柴禾。包括后来到灶房里偷面团的事，等等，都是真实发生的事情，半生不熟的面团，偷出来就吃。饿呀！

　　记：小说中有蚕婆画牛的一个情节。蚕婆拾个树棍儿或瓦片儿，在地上，石头上，墙壁上，甚至拿指头在腿上画。蚕婆到面鱼儿的牛圈棚那去，用手在台阶上画牛。面鱼儿问她画东西如何能捉住个样儿？蚕婆回答：这要谋着，心里谋着个啥就能画出来个啥。这一段也写得非常精彩。

　　贾：这一段也是真实的事情。陕北的一个老太太，她见啥能画啥。蚕婆原是以我母亲为原型，写她的灵秀和善良，写到一半，得知陕北又发现一个能铰花花(剪纸)的老太太周苹英，她目不识丁，但剪出的作品却有一种圣的境界，表现出许多灵魂的图像，于是蚕婆的身上同时也就有了周苹英的影子。

　　“石头都冻成了糟糕”

　　记：小说中比喻的运用非常新鲜。比如，文中有一段写雪景的，“就在这个傍晚一直到夜里，雪下得巷道里的一切都虚腾腾起来了，所有的屋顶看不见瓦槽，树股子变粗，厕所墙猪圈墙甚至家家的院墙变矮，磨子家门前树上的钟绳子没有垂着，被他媳妇斜拉着拴在另一树枝上，钟绳也肿得像了酒盅子。”钟绳肿得像了酒盅子，是远取譬，新鲜，又非常有表现力。

　　贾：朱自清说过，比喻有近取譬，远取譬，远取，可能有种陌生的效果，熟悉的地方没有景色嘛，文字也一样的。

　　记：这也是你的语言与众不同的特点。比如《古炉》中写道：“热得能褪一层皮的夏天过去了，冬天却是这般的冷，石头都冻成了糟糕……”。石头怎么冻成了糟糕？

　　贾：汉字的创造体现了东方人的思维和感觉以及独特的审美观，是整体的、形象的、混沌的一种意象。现在许多名词，追究原意是十分丰富的，但在人们的意识里它却失却了原意，就得还原本来面目，使用它，赋予新意。就比如“糟糕”，现在一般人认为是不好、坏了的意思，《古炉》中我这样用了。又比如“团结”，现在人使用它是形容齐心合力的，我曾经写过屋檐下的蜂巢，说：“一群蜂在那里团结着”。

　　记：文中写到古炉村的牛死了，吃过的人都生病了。这样写有什么特别的含义吗？

　　贾：这一段算是隐喻了吧。但我小时候也有这种生活经验，最高兴的事情就是村里死牛，都盼着呢，这样就能吃上肉了。其实，就算真的有牛死了，一般也是老牛，肉根本嚼不烂。

　　写时心中无读者

　　记：您最初的作品，可以说都是美的，展现淳朴、善良、纯洁等等。大约1992年后，小说中大量有自然主义描写，比如一些不雅不洁之举，叫人看了感觉不怎么舒服……

　　贾：现实主义要求要生活化，就拿《古炉》来说，那时候的现实生活就是如此，贫穷、肮脏啊，这也是为了追求生活的真实感。当然，以后也会加以注意，毕竟写太多了，而且有些实际上也没什么必要。应该再少一点。

　　记：您说过，写作时心里没有读者。而有很多 表示，创作时心中装着读者。

　　贾：我写作完全就是一种个人行为，心里怎么想就怎么写。比如说，一个谍战题材的电视剧火了，马上跟着出现一大批，那肯定说明目前市场需要这东西，但这种跟风就好吗？我觉着，写作的时候如果考虑别的太多，就会影响你写作。你可能就写不成了，就可能写成另外的东西了。

　　记：孙犁说过，中国当代小说家，不会写伦理。你也说过，要学会写伦理，写人情。

　　贾：写伦理，其实就是写人与人之间复杂的关系。许多小说，只说故事。都说大事情，伦理看上去却都是小事情。人与人之间的关系，日常就是这样。

　　张炜小说那么长，咋写的

　　记：你写过一篇文章《进山东》，写得幽默风趣。

　　贾：山东确实厉害。这些年山东发展快，山东文学也好。好多朋友 都是山东的，像莫言、张炜等，说不上太熟，但都认识，算得上最好的 吧。张炜最近写了一部近五百万字的小说，写那么长，咋写的？真不容易啊。

　　2003年我第一次去山东，到济宁、曲阜，还有泰山。我只带回一块石头，泰山就永远属于我，给了我拔地通天的信仰。现在那块泰山石还在我家后阳台上，大年初一，我也拜啊(笑)。

　　记：你每到自己的重要年份都要有大动作，比如30岁时，有了《商州初录》，40岁时有了《废都》，50岁时，有了《秦腔》，而《古炉》，是你给60岁献礼吗？

　　贾：我就是写东西的命嘛。