“文革”早有定论。 学者各有表述，而著名 贾平凹以自己独特经验，通过一个村，写出了“文革”大背景下普通人的生存状态，书甫上市，即引起关注。2月14日下午，贾平凹在西安接受了本报独家专访。

　　闹中取静，西安市南部繁华一隅，贾平凹寻了处居所当书房，美其名曰“上书房”。《古炉》就诞生于此。

　　亲手冲泡下两杯陕南绿茶待客，几乎烟不离手的贾平凹又燃起一支，坐在粗笨的长条木凳上，开始了《古炉》话题。

　　小说以名为“古炉”的村子为背景展开。古炉村美丽而“不”富饶，有着传统烧瓷技艺。但“文革”如狂风忽来，静谧的村落几成精神废墟。

　　贾平凹说：“中国翻译成英语叫‘china’,而‘china’还有一个意思，就是‘瓷’。所以说，写古炉小村，意在书大国。我虚构的这个烧瓷小村，有一座山，叫中山。”

　　写出来是否被认可，我也吃不准

　　记：小说虽然将故事放在古炉村中展开，但题材还是敏感的，你写作中感到过困惑吗？

　　贾：对“文革”的评价，早有定论，我不评价，但我有记忆。

　　我要写出来，似乎有一种使命感。

　　故事放在一个村子里展开，这样不牵涉别的问题。文学有文学的基本东西，那就是人性的展示。

　　记：此前也有不少这类作品了，《古炉》有哪些突破？

　　贾：《古炉》创作，一方面，是经过长期的酝酿和思考；另一方面，我不满意读到的那些关于“文革”的作品，都写得过于表象，又多形成了程式。

　　我自信能写出我的经见和认识，至于写出来能否得到认可，我还吃不准，因为对于“文革”可能各人有各人的解读。以文学的角度，我企图走近和走进，似乎越更无力把握。我只能依量而为，看能否与之接近一点。

　　记：你写古炉村“文革”从发动到武装械斗，一点点推进，其实一直在追踪根源，但读完后，感觉起因是如此复杂。到底由谁来负责？人人有责。

　　贾：是人人有责，人人有份儿，合力促成的。所以，在我眼中没有谁是坏的，他们只是因时因地因事暴露出人性中的弱点罢了。尤其农民。贫困、不公平、不自由容易使人性中的魔鬼出来，而当被“政治运动”着，就集中爆发了。

　　狗尿苔的人生哲学是我的

　　记：小说中最重要的人物是狗尿苔，有人说这是写你自己？

　　贾：狗尿苔不能说就是写我自己，但狗尿苔的人生哲学绝对是我的。他的身世与我的身世有相近处，生活在逼仄的环境里，他是自卑的无奈的，却也是智慧的光明的。

　　狗尿苔本名叫平安，但大家都叫他狗尿苔。之所以小说中人物都取这一类名字，是想用来强调它的最基层最偏僻。还有，从名字里就能反映这个地方人的生活，生存状态是啥样子。

　　狗尿苔能闻见村人的灾祸、死亡气味，还能与鸟兽家禽对话，在别人看来这种表现方法是拉美魔幻现实主义的。但对从小在偏远乡村环境长大的我来说，却觉得这完全是中国式的东方的，因为在父母辈那里，我确实听到了许多通灵的故事，他们教育我珍惜世间万物生命，可以不信“神”，但不能不敬畏“神”，不能攻击它，这恐怕就是敬畏自然吧。

　　狼围成一圈儿，像人开追悼会

　　记：书中有一段写两派的武斗，很大篇幅。写完后，来了一段舒缓的：风停了，雪依然在下，这时候，有一群狼来了，来自三个家族，其中最大一个家族的老狼，因为生疮死了，这些狼前来悼念。在一个山洞里，狼嚎了一通，然后默默离开。书中说：它们没有到村子里去，它们太悲伤了，没有胃口进去抢食，也没有兴致去看村里人是如何地惊慌，只是把脚印深深地留在雪地上，表示着他们来过。

　　贾：在我脑子里，构思的时候，山水特别漂亮，风光特别好，动物特别友善，鸡狗鹅鸭包括狼都是这样。但是人不好，不是病着，就是吵着闹着，人反而不如狼好。这其实是我听到的一个真实故事，一个人目睹过一群狼在那儿嚎叫，确实是一只狼死了，狼围成一圈在那儿，像人开追悼会，他看了还非常惊奇，狼与狼之间也是有亲情啊。连狼都具有了温情，人呢？

　　记：书中有个叫守灯的，是四类分子，一个被污辱被损害的人，但他反过来又去污辱和损害别人。

　　贾：守灯这个人长期受压抑，后来精神有些变态了。他长期遭受羞辱、压迫，一直受批判。他不是很老实，平时也搞些小破坏。他性格中没有阳光的东西，都是阴暗的想法，甚至是邪恶，想报复，但又报复不了多少东西，只能搞点小动作。

　　记：守灯这个人物形象可以说是填补了文学人物上的空白。在此前的一些文学作品中，四类分子都是同情的对象，但在这本书里，他们不仅仅是同情对象，也有受到谴责的内容。

　　贾：我跟这类人接触也很多。四类分子里有很多是很委屈的，也有那种长期受委屈变态的，也有害人的。

　　心里谋着个啥就能画出个啥

　　记：中山顶上的白皮松是古炉村的风水树，也是村子的一个标志。但