原题:深圳青年 毕亮作品《外乡父子》获“全国打工文学短篇小说大赛”一等奖
用文学打量“城里的外乡人”
3月3日,由广东省 协会《作品》杂志社主办的“第十届(2010)作品奖”评奖结束,共有两项面向全国 的常设性文学大赛正式揭晓结果。其中,“全国打工文学短篇小说大赛”一等奖被深圳青年 毕亮凭作品《外乡父子》夺得。
昨日上午,毕亮在接受深圳商报记者专访时介绍,短篇小说《外乡父子》以一个旁观者为视角,讲叙了一对广西父子在深圳打工生活的经历。“小说中的‘我’作为旁观者,既不满足平庸的生活、渴望改变,但又因种种原因,只能屈从现实。从病态的看客眼中,小说阐述了小人物对理想的追逐和对亲情的渴望,以及小人物的理想在时代波折面前无情消散的悲剧命运。”作为一名大学毕业后来深工作的80后 ,他笔下的作品与“青春”无关,而是透出一种深深的悲悯情怀。
讲“民工版孔乙己”的故事
细读《外乡父子》,会发现这篇小说的语言在平缓的叙述中潜藏着一股力量。尤其是借助夏天、向日葵等极具意味的意象营造出厚重的氛围,并巧妙运用对照手法,让人物内心波动和命运状态尽在一眼一齿的变化之中,种种细节,颇见功力,成功塑造了“民工版孔乙己”的形象。同时,毕亮也通过这篇小说,彰显出打工者的物质生活、精神生活、生存状态,并以个人的视角,探究了以打工群体为切入点的时代真实。
谈起创作缘由,毕亮告诉记者,他在创作《外乡父子》之前,关注的题材基本都以回望“故乡”为主,比如他创作的“官当镇系列”小说。尤其是对农村留守儿童的关注和描述,他的作品在整体上表现了一种对弱势人群的命运无法割舍的情感。“那些少年人物,生活在相对闭塞却还心灵自足的世界,只要没有外界的干扰,还是不失为滋养良好天性的天地。”毕亮说,或许在内心深处,他希望每个人都能回到记忆和经验里的美好童年。然而,用他的话说,“好想回到从前,可是回不去了”。和很多来到深圳打工的人一样,毕亮对于现实,精神上也有一个从抗争,到无奈、妥协及沉默或默认的过程。“因为以物质为追求的时代,总是将人的精神压迫得如此不堪,尤其是遇到突发事件的时候,每个人都会感受到某种窘境。”
在毕亮的作品中,隐约可以感觉到,如果不是衣食无忧,过于追求物化的城市空间,已经难以让精神纯粹性地成长。“但仿佛每个人都已在路上,身不由己。”毕亮说,敏锐的观察和长时间的感受,以及内心的敏感,使他对现实有了更深广的思考。同时,居住在深圳的时间长了,他也开始自然而然地用文学的目光打量和审视这座现代化城市。因此,他笔下的题材和人物也逐渐由“故乡”开始过渡到“深圳”,比如作品《关外的月亮》,就描述了马达一家人在深圳关外生活的欢歌与悲苦。“他们进城,心灵却无法驻扎,难以被认同,也难以去认同。当然,他们也无法回到‘故乡’。于是,外乡人的悲剧往往就产生了。”
真正深入书写深圳题材
毕亮告诉记者,《外乡父子》写于2009年底,直接落笔深圳,写一位在深圳寻找生存机会和坚持梦想的外乡人,这也是毕亮真正深入书写深圳题材的开始。他直言,这篇小说基于他对于两个方面的思考:文化反思和生存困境。这其实与他创作的内在逻辑是一脉相承的。“是现实困境让人在无从前进的堵口停滞,也无法重回原状。在脆弱的社会机制面前,他们惟有悲剧性地退出这个时代,即被成功人士视为所谓的‘淘汰’。”毕亮解释,因为当前人们的文化里价值观比较单一,往往只强调“成功”,而定义“成功”的标准便是钱的多寡。当个体的生存,时间和效率都用物质来衡量,并被商业裹挟无法精神上自立,这一偏执的单一的价值观大行其道的时候,加剧了社会一味讲求“速度”,要“快”。
“我们所处的时代节奏也是车轮滚滚,奔跑向前的。时代的节奏‘快’,而作为社会的个体,不是流水线上标准化的产品,他们形形色色,每个人都有自身的个性和生活节奏,他们有内心的独立追求,有精神上自我发展的渴望。跟时代的节奏合拍的,他们肯定会过得如鱼得水尽管是表面的,可能精神上还是落魄不堪的;不合拍的,那些‘慢’的人怎么办?如果他们内心不够强大,不能坚持己见和保持个性,则会被时代的节奏搅得方寸大乱,不适应者会迷失,会幻灭,不仅仅是物质和肉体,更是精神、情感层面的,以及与生俱来的善良的天性。”毕亮认为,他自己至少在精神层面的表现上,就是那些“慢”的人当中的一员,“物质世界的快速变化也常常令我面临困惑”。
在近几年的“金融危机”中,毕亮目睹那些在城市中来来往往的人,常常陷入这样的思考:“面对价值观单一的社会价值追求,面对生存及精神发展的困境,在现实中,我们到底应不应该坚持梦想?是否值得?坚持走下去,路的尽头会是什么?而我们的社会又如何去关怀那些‘无法立足’的弱势群体?……”他在这样的心境中创作短篇小说《外乡父子》,就等于是抛出了这些问题,涉及了关于个人、也关于社会的困境,也有对人性的美好怀念及对人的命运的脆弱性的悲悯。
真切地感受温情与热度
经过在深圳长达8年的创作体验,如今毕亮的视野完全聚焦到了深圳,他的“城中村”系列、“失败者”系列短篇小说陆续刊登在《天涯》、《山花》、《北京文学》等刊物。毕亮告诉记者,他在最近一两年里反复阅读美国简约派小说家卡佛的作品。“ |