|
七 巴尔达比乌也是八年前改变了埃尔维•荣库尔生活的人。那时瘟疫乍起，开始引起欧洲蚕籽减产。巴尔达比乌方寸不乱，他研究形势，得出结论：问题无法解决，但可以迂回。他有一个创意，缺少合适的人选。当他看见埃尔维•荣库尔从凡尔登咖啡馆前走过时，就觉得找到了这个人，只见他身穿陆军少尉的制服，迈着休闲军人的步伐，风度翩翩，趾高气扬。那个时候，他二十四岁。巴尔达比乌将他邀至家中，在他面前摊开一张印满异域地名的地图，对他说道： ——恭喜了。你终于找到一份正经工作，小伙子。 埃尔维•荣库尔听完了他讲的关于蚕、蚕籽、金字塔和航海旅行的全部经历后说： ——我不能。 ——为什么？ ——两天后我休假期满，要回巴黎。 ——当职业军人吗？ ——是的。我的父亲愿意这样。 ——这不成问题。 他拉住埃尔维•荣库尔，将他带到他父亲面前。 ——您知道这位是谁吗？ 他不经通报直接走进办公室问道。 ——我的儿子。 ——您再好好看看。 市长把身体往皮椅的靠背贴过去，开始浑身冒汗。 ——我的儿子埃尔维，两天后将回巴黎，在那里有一段辉煌的军旅生涯在等待着他，假如上帝和圣安妮丝愿意的话。 ——不错。只是上帝在别处忙碌，而圣安妮丝厌恶军人。 一个月以后，埃尔维•荣库尔动身去埃及。他乘坐一艘名为“阿德尔”的船出海。厨房的饭菜味儿钻进客舱，同舱的是一位英国人，自称在滑铁卢打过仗。第三天傍晚，他们看见一些亮晶晶的海豚在地平线上像浪花一样翻滚，这种现象总是在每月十六号重复出现。 他返回是在两个月之后——四月份的第一个星期日，正好赶上大礼弥撒。他带回成千上万颗蚕籽，用棉花裹好，装在两只大木盒里。他有一肚子话要说。可是巴尔达比乌在只剩下他们两人的时候，对他说出的那些话却是： ——你给我说说海豚。 ——海豚吗？ ——说说你在什么时候看见它们。 这就是巴尔达比乌。 谁也不知道他究竟有多大年纪。 八 ——差不多全世界。 巴尔达比乌低声细语。 ——差不多。 说着将他的酒中搀兑进两指深的水。 八月的晚上，午夜已过。平日，在这时分，凡尔登早已关门。椅子整齐地倒扣在桌子上。他擦干净柜台，以及其他一切物品。只剩下熄灯和关门。但是凡尔登等待着：巴尔达比乌在说话。 坐在他对面的是埃尔维•荣库尔，嘴唇间夹着一支熄灭的香烟。倾听着，纹丝不动。像八年前一样，他听凭这个人慢条斯理地再次描绘自己的命运。他的声音听起来低微而又清晰，不时被啜酒间断。他不停地说了许久。他说的最后一句话是： ——无可选择。既然我们要活下去，就应当去那里。 静默。 凡尔登，倚靠在柜台边，抬眼观望两人。 巴尔达比乌在一心一意地从杯底再搜索出一口酒。 埃尔维•荣库尔在开口说话之前将香烟搁在桌边上。 ——它在哪里，准确地说，这个日本国？ 巴尔达比乌举起他的那根拐杖，用它指着圣奥古斯特教堂的屋顶及远处。 ——正对着那个方向不停地走下去。 他回答。 ——一直走到世界的尽头。 九 实际上，日本在那个时代处于世界的另一边。它是一个由众多岛屿组成的岛国，并且完全与世隔绝地生存两百年了，拒绝同大陆的任何联系，禁止任何外国人进入。中国海岸线大约相距两百海里，但是天皇的一道禁令使之变得更加遥远，在全岛禁止使用超过一棵树的木材造船。根据一种它特有的开通逻辑，法律并不禁止出境；但是对试图再入境者将处以死刑。中国、荷兰和英国的商人们反复尝试打破这种荒谬的孤立状态，但是他们最终只能设下一张危险而易破的走私网。他们从那里获得的是少量的钱财、大量的麻烦和傍晚在各港口轻易买到的一些地图。在他们失败的地方，美国人由于坚船利炮而成功了。一八五三年七月，海军准将马修•西•佩里率领一支现代化的由蒸气发动机船组成的舰队驶入了横滨海湾，向日本人递交了一份最后通牒，写明“希望”岛国对外国人开放。 日本人以前从未见过一艘能够逆风渡海的船。 七个月之后，当佩里回来收取最后通牒的答复时，岛国的军政府屈从地签订了一份协议，同意将该国北部的两个港口对外开放，并开始一些最审慎的最初贸易往来。岛国周围的海域——那位海军准将神情略显庄重地宣告——从今天起水不是很深了。 |
京公网安备11010202007521号