麦家说新书《刀尖》三度提“羞愧” 坦言写作存在困境

时间:2011-11-21 13:54 来源:半壁江原创中文网 作者:北京日报 点击:
麦家谍战封笔之作面世昨天下午,著名 麦家新书《刀尖》发布会在北京图书大厦举行,现场悬挂的红色条幅上的几个大字,似乎预示着他写作生涯中一个重要阶段的终结。 由于父亲的去世和连日的劳累,前天到京的麦家发烧了;他甚至迷糊到了一度不知道自己名字和

  “麦家谍战封笔之作面世”—昨天下午,著名 麦家新书《刀尖》发布会在北京图书大厦举行,现场悬挂的红色条幅上的几个大字,似乎预示着他写作生涯中一个重要阶段的终结。

  由于父亲的去世和连日的劳累,前天到京的麦家发烧了;他甚至迷糊到了一度不知道自己名字和年龄的程度。随着新书发布会的临近,他一直在“祈祷”,希望自己能够尽快退烧。

  果然,在这场发布会开始前1个小时,麦家的脑子变得清醒了。此时的他,甚至比以往任何时候都更加清醒,也因此显得更加真诚。谈到这本新书的写作,麦家三次提到一个旁人总要回避的词汇:羞愧。

 说它伟大,我很羞愧

  新书发布会一开始,主持人便盛赞说,这本耗时8年创作而成的《刀尖》是一部“伟大的作品”。话音未落,便被麦家打断了:“我有点儿听不下去,说它是伟大的小说,我很羞愧。”

  在麦家看来,当前有些 存在一种错误的态度,就是将所有的东西渺小化,“高尚变得卑下,或者说失去了高尚的魅力。”他直言不讳地说,自己从不相信这样的 能够写出伟大的作品。

  说到这里,他的表情开始变得有些沉重:“伟大的作品都是用心写作。”在他看来,现在一些 的心完全被遮蔽了,什么都愿意将就,“ 在往天上寻找根,寻找家,心失去了家园。”

  自己以往的作品被统统冠以“谍战小说”的招牌,麦家觉得这其实也是一种“将就”。

  “谍战小说是直面刀枪和死亡,人的生命可能随时都会结束,而我的小说主人公都是国家用重兵保护,像熊猫一样被养起来,他们没有面对刀枪,他们面对的是墙壁,十年面壁在破译密码,他们生命一点儿都没有危险。”将这样的题材说成是“谍战”,他觉得名不副实。

  但是,从《解密》、《暗算》、《风语》一路写下来,到了如今的这部《刀尖》,麦家倒是认为自己总算写成了一部真正的谍战小说,“这是从严格意义上来说,我愿意承认的谍战小说。”

争议纷纷,感到羞愧

  因为在《刀尖》中第一次采用了口语化写作的风格,在新书问世之前,一些读过《收获》杂志上连载内容的读者便批评说,“得了茅盾文学奖之后,麦家背叛了文学。”昨天,麦家予以回应:“作为还未完全‘出嫁’的新书,《刀尖》已经争议纷纷,因此,对这部作品冠以‘伟大’,更让我感到羞愧。”

  在批评他的读者看来,口语化写作是缺少文学性的。对此,麦家自己揭开了其中的来龙去脉。

  “2003年,我开始写第一稿,4个月写了16万字,和过去不同,这是一次特殊的创作。”原来,这是一部麦家受老首长王亚坤夫妇委托的规定性创作。那年夏天,这两位解放前曾经从事地下工作的老党员找到他,随身还提来一箱子材料,希望他能写写“箱子里的事情”。

  起初,麦家把这部小说命名为《两个老牌特务的底牌》,其中四分之三的内容都是他个人的想象与虚构。但两位老人不满意,他们希望真实还原这段历史。麦家没有接受老人的说法,这件事随后不了了之。

  5年之后,王亚坤夫妇又找到了麦家。这一次他们带来的资料,是上次的10倍之多。“那是他们东奔西走,寻寻觅觅找来的,他们甚至搜来了父辈用过的收音机。”老人的举动,挑起了麦家二次创作的冲动。

  “我用他们提供的碎片做成了残缺的杯子,其中的漏洞需要用我的想象,或者用我的感情、用我的所谓功夫去弥补,这种创作更难。”麦家称,与靠想象力补漏洞一样,口语化写作其实也是瞎猫碰死老鼠,“或者说我迫于王氏夫妇不停催压下临时找到的办法,因为他们希望我真实还原那段历史,这种真实性、还原性,只有让主人公自己出来讲。”

版税新闻,让人羞愧

  大概在三四个月前,《刀尖》出版商、北京磨铁图书有限公司总裁沈浩波在微博上透露,《刀尖》的版税是零首付。麦家说,之所以采取版税零首付这种相对极端的方式,是对磨铁的信任,更是对自己的尊重。“此前《风语》被报道签下500万元版税,后来又变成1000万元,从报道上看让人很羞愧。”

  那些报道似乎带给麦家强烈的刺激。“这给人感觉我完全是为钱写作,其实我根本不是为钱写作,我也不需要钱,我有钱。”麦家说,当时《风语》签的合同是50万册开印,出版方付16%的版税,“一部书36元,50万册一共是240多万元,两部是大约500万元。那时我说过要写4本,有记者就推算要付1000万元。但事实上,《风语3》搁浅下来了。”

  为了表明自己的态度,麦家甚至强调:“ 为钱写作是最低俗的事,可以为名写作,不能为钱写作。如果为钱,以我这种智商,以我这种人脉,我不写作会挣更多的钱。”

  “我希望我的写作不完全是跟商业相关的,而是跟我内心相关的。”麦家坦言,他现在最大的困境,是所谓谍战小说写得太多,自身积累的材料和感情已越来越稀薄,如果再写下去,难免出现自我重复。麦家在寻找新的突破口,“但是,到底是单独写爱情好,还是单独写武侠好,还是把爱情和武侠糅在一起写,这个问题三年我都没想明白。”

 先睹为快

  一段“刀尖上行走”的冒险

  抗战时期,日军医学专家腾村正秘制一种大规模用于中国儿童的特殊药物,服用者将大脑萎缩,破坏神经组织,心甘情愿被奴役。延安、重庆均获知了这一险恶计划,分别派出高级特工林婴婴和金深水,以粉碎日寇的阴谋。一段残酷的冒险就此展开,从那刻起,一道不合时宜的喷嚏都可能让他们人头落地。

  “左手刀尖,右手女人;左手鲜花,右手鲜血”是主角金深水最真实的写照。他一方面要在工作上周旋于日本反间谍小组、汪伪政府、国统和共产党之间;另一方面,在感情上更要平衡于远山静子、刘小颖、革灵、林婴婴等各色女子。所有理想和情感纠葛,被抑制的爱情、被扭曲的人性、被蒙蔽的阴谋,构成那个特殊年代最危险的工作:刀尖上行走。(记者路艳霞)

    顶一下
    (0)
    0%
    踩一下
    (0)
    0%
    ------分隔线----------------------------
    发表评论
    请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
    评价:
    表情:
    用户名: 验证码: 点击我更换图片 匿名?
    精品图书在线阅读

    钱眼:银钱家族的兴衰成败史

    作者:张锐强

    历史上富人发家的方式有很多,但李家可谓独树一帜!大家族的传奇铸就了“讨债鬼”的不平凡:为求当家,他代替大伯坐牢…

    栏目列表
    推荐内容
    热点内容
      Baidu
      map