“夜晚的声音会发光”，从中央人民广播电台的《北京不眠夜》到如今的个人有声杂志《桒惪SOUND》，习惯于用声音讲故事的阿鹏，几乎陪伴着一代人走过了无数个不眠之夜，不知不觉到了“叔”的年纪。寄托着听众和读者的期待，阿鹏推出了首部随笔集《如果没有归途》。安静而温暖的声音里，多了一份成熟与坚韧，文字的力量也在纸上闪现出别样的光彩。

铁路上走出来的“造梦师”

和大多数70年代出生的人一样，阿鹏从小随父辈在走南闯北中长大。中学毕业后进入一家铁路技校学习，之后又“顺理成章”地变成一名铁路工人。他的人生仿佛已被安排妥当，就像锡赛德小镇上的楚门，每天有着相同的作息，在相同的时间遇见相同的人，如此周而复始。

小镇宁静的流景，无法冲抵不断积累的压抑，和少年内心对于别样生活的渴望。转干、提升、变成在办公室里喝茶看报的中年人，这仿佛已经看到了尽头的无望未来，随着景色的变幻伺机而动，把十九岁的阿鹏带入一个全新的人生方向。凭借着一份执着与坚韧，当然还有幸运，阿鹏开始了人生的第一份电台工作。身体力行的成功，印证了阿鹏始终不变的信念——即使走错的人生也可以被改写，就像他在《如果没有归途》所说的那样，关键在于你是否决定回头修补这个错误，还是将错就错，继续未来的人生路。

2003年，阿鹏进入中央广播电台都市之声，成为《北京不眠夜》的主持人。这个不紧不慢、安静又温暖的声音，很快被听众所接受、熟悉和依赖。于他而言，夜晚的电台节目，就是一个造梦的工厂；而他变成一个用声音和文字创造出无限想象的“造梦师”，将漂泊在都市中的现实和梦想，拼凑成一段无形的声音之旅。这个风靡一时的电台栏目，成为了一代人青春的回忆。而在这些回忆中，阿鹏的声音，也如同岁月的留声机，不断被记起和回味。

与声音和文字，谈一场没有归途的恋爱

十年来，从传统电台到新媒体平台，再到一手创立的有声杂志《桒惪SOUND》，阿鹏做的所有事情，几乎从未脱离“声音”这个元素。虽然他早已离开第一座梦工厂，但在听众的印象中，他依然是那个“穿着苏格兰袜子上直播的文艺小青年”，他的声音也仍是那个“属于北京夜晚的声音”。

电台主持、豆瓣红人、跨媒体创作人……就像“人如其声”或者“人如其文”都适用于阿鹏一样，多重身份并不会把他渲染得神秘而累赘，他只是把这些身份一件一件地穿上再脱下，处变不惊，继续前行。他从未害怕告别，也从未担心重新上路，与声音和文字的邂逅，足以让他心甘情愿，谈上一场没有归途的恋爱。他说自己没有多么大的野心，但始终“纵容自己的喜好”，始终怀揣着勇气与梦想，乐于遇见新的身份中那个全新的自己。对他而言，比身份更重要的是，是否在所做的事情里，找到了想要的那个自己。

在阿鹏看来，写作和广播一样，都是“非常严肃的事情”。对于《如果没有归途》的创作，不论是装帧和设计，还是排版与校对，他无不亲力亲为。早年工作的记忆、旅行路上的见闻与感慨、《桒惪SOUND》节目中的文字、写给陌生听众的信件，都被他一一收录在这本书中。每个故事，一如他在电台里的讲述，不急不缓，细节饱满到刚好，一个片段接着一个片段，镜头不停切换，却不乱人的思绪。偶尔闪现一些熟悉又稍显陌生的身影，主角却不以“阿鹏”命名，有人从中看到阿鹏，也有人从中看到自己。关于哪些是源于作者亲身的经历，哪些是源于阿鹏多年的倾听与见闻，阿鹏自己也讳莫如深。或许，这种揣测和迂回，正如午夜电台传来的声音，忽闪着奇异的光芒，却更加值得推敲与回味。