|
早晨，展开刚刚送来的报纸，一条消息映入我的眼帘：“某社隆重推出马尔科姆·沃顿主编《工商管理大百科全书》(第二版)”。我轻轻地叹息道：“唉，又一套书被人家拿走了。”回忆当初我们引进这套大书，已经是10多年前的事情了。那是一个多么让人激动的时刻啊，由国际版权大行家孙立哲先生策划，由国际顶尖的汤姆森出版集团授权，由清华大学经管学院组织翻译，由朱镕基作序……我们不但出版了这套书的译著，还推出了它的英文影印版、简明版、袖珍版、分学科单行本、工具书等等，单是品种就有数十本之多。当时朱总理出访，还把它的中译本作为礼品，送给加拿大西安大略大学。现在，它们已经易主了。抚今追昔，我怎能不为好书的流失而叹息呢?
其实在出版界，这样的版权流转并不奇怪。作者们辛辛苦苦写的东西，谁不想找到更好的出版人和出版社代理，从而获取更大的声名与回报呢?在这一层意思上，我非常理解作者所谓“跳槽”的行为;但是，我却控制不了自己波动的情绪。
你知道吗?当年我也是竞争版权的“狂热高手”，创造了许多自鸣得意的商业案例。我曾经通过跑教委、挖作者，抢过兄弟出版社的全国性教材，每年可以拿到数百万的利润;我曾经为了竞争“张光直学术著作系列”，一下子把版税提高到12﹪，与三联书店分得一杯羹;我曾经通过“特殊渠道”，拿到了《傅雷家书》的版权;我曾经运用人脉关系，拿到了台湾的《幾米绘本》，还有风靡一时的F4写真系列;我曾经打着承继前贤的旗号，沿用王云五先生“万有文库”的出版理念，推出“新世纪万有文库”;我曾经通过国际竞标，拿到了英国吉尼斯世界纪录公司在中国的全部授权，包括接受申报、审核记录、成立俱乐部、拍电视片……我记得，当我们签下《傅雷家书》版权的时候，范用先生给我们写来一封信。他是此书最早的出版者，曾经创下100多万的印数。在信中，他儒雅的风度与失去版权的伤感交织在一起，平和地与我们交流《傅雷家书》的相关事宜，字里行间的惜别之情，就像送自己的孩子上路一样。我还记得，当我们竞争F4系列之一《仔仔：流浪梦》的时候，当时正在操作这套书的白冰先生打来电话，批评我们不要哄抬版税，说到激动处，他几乎摔掉了电话。我更记得，当我“搜掠版权”正在兴头上的时候，一位朋友对我说：“当心，没准哪一天，你也会成为被搜掠的对象。”
近些年，由于工作之需，我与这争争抢抢的“血腥书场”拉开了些许距离。不久，情况就发生了逆转。最初是王蒙先生的玄思小说《笑而不答》。此书出版时，我们就感到有些愧对王先生。它原本是一个大畅销书的底料，但是到了我们手上，却只印了几千本。后来王先生托人婉转地提出要拿走版权，我们无颜挽留。接着，以此为基础的《尴尬风流》出版，并且在市场上迅速走红。
后来的情况有些愈演愈烈，不断有书商、作者与我们商量，试图取走某书的版权。几年之间，许多书的版权被别人拿走了。其中最有名的如：古希腊、古罗马和欧洲风化史系列，《牛津少年儿童百科全书》，《吉尼斯世界纪录大全》，《韦氏辞典》系列，《工商管理大百科全书》，“新世纪万有文库”、“万象书坊”、“书趣文丛”中的许多好书，……
说到“书趣文丛”，它出版于上世纪90年代，共55册，颇受好评。时至今日，其中的半数版权都已经转手了。比如，李零先生的《放虎归山》(1996)，今年刚刚增订出版，已经改换门庭。再如，去年的某一天晚上，我在京拜见陈平原先生，请他为我们写一本《中国人》。席间，他与夫人夏晓虹女士共同签名，送给我一本刚刚出版的《日本印象》(2006)。陈先生说，此书是在“书趣文丛”中《阅读日本》(1996)的基础上，修订出版的。我接过书，一面赞美，一面隐隐地流露出一点依恋的情绪。
前些天，北京的孟祥林先生温和地对我说，上世纪末他为我们主编的“世纪老人的话”，合同已经到期了，很有重新出版的价值。我知道，祥林兄为出版这套书，曾经采访了许多大学问家、大名人，有张岱年、季羡林、费孝通、施蜇存、臧克家、严济慈、方成、王大珩、钟敬文、贾植芳、吴祖光、张中行、袁世海、冯亦代等等。采访的时候，他做了大量的录音、录像、照相、翻印资料等工作。后来，由于篇幅与时势所限，使用的资料不是很多。时至今日，这些“世纪老人”大多已经不在人世了，许多采访已成绝版，这是一些多好的出版资源啊!我们若不能续签合同，版权的流转就是自然的事情了。
其实，一般说来，版权的进进出出，完全是一种正常的出版现象，也是我们文化生活的一个重要组成部分。甚至可以说，没有这样的流转与起伏，我们就会失去工作的激情与活力。所以说，作为一个出版人，我最怕失去的不是优秀的版权，不是成名的 ，不是才华横溢的策划人，不是绝顶精明的推销商……那是什么呢?我告诉你:我最怕失去的是一个出版人的信誉与品位。记得在一次会议上，我对一位大领导开玩笑说，会后我请您吃饭。此时，我身边的一位出版社社长也接话说，我也要请您吃饭。那位领导对那位社长说：“晓群的饭我可以吃，你的饭我却不敢吃。吃晓群的饭，他是让我帮助他出好书;吃你的饭，一定是你又惹了什么麻烦，让我帮你解决问题。”说实话，听到这样的评价，我真的高兴了好几天。
|
