我的父亲

文/张强

我们几乎是在不知不觉地爱自己的父母，因为这种爱像人的活着一样自然，只有到了最后分别的时刻才能看到这种感情的根扎得多深。——莫泊桑

“那是我小时侯

常坐在父亲肩头

父亲是儿那登天的梯

父亲是那拉车的牛

忘不了粗茶淡饭将我养大

忘不了一声长叹半壶老酒……”

每每听到这首《父亲》，我的内心总会掀起狂风巨浪，久久不能平静。

父亲在七兄弟姐妹中排行老幺，兄长姐姐们都喊他“老六”。

父亲的童年是凄苦的。八个月大时我奶奶因患乳腺癌去世，十岁时我爷爷也撒手人寰，父亲自此成了没爹没娘的人。

父母亲不在了，家也不再像个家。

我大伯那时侯正在抗美援朝，家里还剩下五个兄弟，刚出嫁的大姑放不下六个弟弟只得回来操持家务，承担起做大姐的责任。

听我大姑说，最难过的是每天的傍晚，夕阳西下，土墙跟一溜排坐着五六个小光头，都穿着嘟嘟囔囔的破棉衣棉袄，腊月寒冬，没有棉鞋穿，有的还露着脚丫子。大姑是个要强的人，一夜夜的不睡觉硬是赶做了五六双棉鞋，五个兄弟都穿上了新棉鞋。

后来，我大伯转业到了重庆，家里的兄弟也都长成了十几二十几岁的小伙子。为了都能够活下去，兄弟姐妹商议，请来家里的长辈研究计策。最终大家商定三个哥哥每人带一个弟弟生活，负担弟弟们直至成家立业为止。我四伯随大伯去了重庆，五伯由三伯带去了粮站，我父亲最小，就跟着二伯在老家当了农民。

父亲23岁时结了婚，与我二伯兄弟俩分了家。父亲分得一间半的房子，一个小面桌和三个粗瓷大碗。一间半房子一大间是卧室，半间是厨房。我和妹妹弟弟相继出世，虽然生活清贫，但有三个小娃娃，父亲每天都过得很知足。

天有不测风云。1978年夏天天气大旱，小村庄只有二姑家门前的水塘还剩个小水洼。父亲母亲都要在生产队上工，七岁的弟弟小震就托付给我大姑照看。大姑家喂了几只鹅，往日里大姑常常带着小震去刷塑料布。

一天中午，骄阳似火，大姑正在给小震煎鸡蛋，就听见隔壁的成全二大爷急促地喊叫“成芳，小震掉水里了……”。大姑赶忙丢下锅铲朝水塘跑去。等大姑跑到水塘边，可怜的小震已经没有呼吸。父亲脚上长了鸡眼，前几天刚做了挖鸡眼的手术，卧床不能动弹，听到小震淹死的噩耗，由二个人架着朝水塘边挪去。

痛失爱子，给父亲的打击是致命的。一间半房子留下了小震太多的回忆，父母亲整日以泪洗面。老房子也不能也不想再住了，一看到一间半的房子不用进家门都想小震想得利害。父亲要另外择地盖新房。可吃饭靠工分，穷得叮当响到哪弄钱盖房子呢？父亲跑到大队，求大队长给想想办法。大队长知道父亲的不幸遭遇答应帮忙。可大队里也没有余钱，大队长就带着父亲到其他的几个生产队去借。其他生产队你十块他二十地凑，总算凑齐了买材料的钱。可请茅匠的工钱还需要一大笔钱，仍然没有着落。父亲急得象热锅上的蚂蚁，大队长就给父亲做担保，茅匠领班才勉强答应帮父亲盖。很快，四间茴草屋盖成了。因为没钱厨房没能盖起来，只能在墙旮旯里搭个泥台子架上锅做饭。

记得那年正赶上梅雨季节，连阴雨很多天，新收的白麦都出芽生霉不能食用了，做饭烧火也没了干柴。做一顿饭都要我和妹妹用扇子不停地扇着湿草，弄得一头一脸落满了灰。邻居陈大妈看到我们一家人的窘迫生活，隔三差五地一盆面粉一梱干柴地送，接济我家。父亲看陈大妈来送面粉，不停地说着谢谢的话，从口袋里颤颤微微地掏出大铁桥香烟一个劲地挮。父亲说不出“得人滴水之恩，当涌泉相报”的话，他却将别人的帮助铭记在心里。多年以后，经常念叨陈大妈的好。

搬了新家后，1979年9月父亲又喜得次子祥国。父亲的心情才稍微从想念小震的思想中缓过神来。父亲脚上长了几个鸡眼，走起路来都有些吃力，干农活是吃不消了。十一届三中全会后农村实行了包产到组，大队为了照顾父亲，让父亲在大队机米场给社员机米，活相对轻松一些。又过了几年，农村实行了包产到户生产承包责任制。父亲除了继续在米场干，自家责任田里不得不做一些犁田耙地的农活。

光阴荏苒。很快我就读了初三，中考预选考试我就落选了，父亲希望我能跳出农门的愿望破灭了。父亲不甘心我接他的班，张罗着托人让我复读。父亲说他这一生最大的遗憾是没有读过书，斗大的字不识一箩筐。弟兄多家里穷，能活命下来已经很不容易了，哪还奢望读书呢。

我复读了一年，最终还是名落孙山。回家种地再所难免，父亲絮絮叨叨地说了一个夏天。

秋收时我已经成了种田的好把式，一个晚上架牛能犁上二亩地。别人看着我犁田很卖劲，就对父亲说祥志这小子能干了，你快享福了。父亲总是嘿嘿地笑。晚饭时，父亲喝了几杯烧酒后，批斗总会升级，父亲拿谁谁家的孩子考上高中，某某家的孩子考上中专了说给我听，我象个小偷被捉住似的无地自容。

父亲不能眼睁睁地看着自己的儿子又落农门，决定去找我的几个伯伯想想法子。几个伯伯一开始托词说没办法安排，父亲就接二连三地往县城跑。酒桌上拼命喝酒，酒醉了就装着耍酒疯，半夜三更还要上街吃烧烤，几个伯伯带着父亲满大街的转。

闹了几次下来，伯伯们也被父亲缠得脱不开身，只好答应帮这个忙。第二年三月份，我被安排到粮站做助征工作。

临行前上车，父亲递过行李，叮嘱我说：“以后在外面你自己就是主了。”听到这句话我的鼻子瞬间酸酸的，眼泪情不自禁地掉了下来。平时我厌烦父亲的唠叨，可真的要离开了又有种种不舍。

走上工作岗位，书到用时方恨少，我才知道父亲良苦用心。我努力着，争取不让父亲失望。自学高中课程，参加函大学习，取得了大专文凭。四十岁时还考取了会计师职称。

儿子的每一个小进步都洋溢在父亲的脸上。

不行春风，哪有秋雨，是父亲常挂在嘴边的话。

父亲留守老家，又是弟兄中排行老小，开门七件事柴米油盐酱醋茶，父亲样样得操心，老亲要维系，新亲也得走动。亲戚朋友有事情都会送信到我家，父亲有时没钱行礼到处借钱也要到个场。

父亲说人情大似债，给人捧场就是给自己捧场。

父亲的人缘好，喜欢热闹，要是亲戚朋友来家里玩，父亲肯定要留人家吃个饭。吃饭便要喝酒，不喝得客人醉熏熏的走路父亲总感觉慢怠了人家。父亲在堂屋陪着客人聊天，嘴却一个劲地催着母亲，快些上菜。母亲在厨房急得团团转。

等送走了客人，父亲肯定要跟母亲吵架，父亲嫌母亲不识大体，丢了他的面子待不出人。母亲总是抱怨，没有菜拿什么做呢，你就知道坐在堂屋里嚷嚷。

从我记事起，这样的场景多次出现，我是在父母的吵架声中长大的。父亲晚年时，也变得勤快起来了，也知道做一些家务事给母亲替替轻。有一次，父亲对我说，我跟你妈吵了一辈子嘴，你妈跟我一辈子没享几天福，吃了不少苦。父亲说着这些话时有种禅悟的感觉。

我结婚的那晚，父亲整整喝了一夜的酒，喝多了，父亲一个劲地往我奶奶的坟上跑，说要陪我奶奶说说话，长这么大还不知道妈妈长什么样子。

父亲在月夜里大声的呐喊“妈呀，小六子也娶儿媳妇啦”。

父亲发自肺腑的呐喊声久久回响在小山村的夜空，个中酸甜苦辣只有父亲最能体会。

2003年粮食流通体制改革，我主动下岗外出上海打工。没有一技之长，找不到稳定的工作，只能做操作工维持生活。

父亲有一次去重庆探亲路过上海，我带父亲去逛逛外滩，本想过隧道上东方明珠塔看看，不知道过隧道还要过路费，到隧道口才知道过一次一人60元，两人120元。我和父亲都嫌贵，退了回来。父亲喃喃地说太贵了，没什么好看的，站这边看不是也不错嘛。我摸了摸口袋钱也不多，只得悻悻折回头。

走出隧道口，外滩的路上几家照相馆争着拉生意，父亲耐不过人家的游说，说照张相吧。我因为掏不出过隧道的钱有些拗怒。随口说了句照什么相，语气生硬地顶撞父亲。走了几步，又有一家照相馆，我改变了主意，拉着父亲20块钱照了一张合影。

父亲已经走了十年了，每次看到这张合影，我的内心就象打翻了五味瓶，照一张照片我都舍不得，都怪做儿子的无能。

现在想想当初就该多照几张，现在想补照也没机会了。人世间最大的遗憾便是子欲养而亲不待。