今天来看，在越南战争中，文学始终是无力、无明、失败和失职。

　　越南战争距今已有36年之久，一场打了前后14年的战争，甚至是参战国家美国历史上为期最长的战争，战火把当年一个争取独立自主的亚洲国家，枪林弹雨纷飞，打得稀巴烂。

　　如果我们要向艺术与文学论责、问责，那么，趁“越战摄影展”举行期间，我们不觉要问：当时及以后，新闻报道、文学、电影、摄影等可以广泛流传的传播媒介，有没有尽到自己的本分，也就是说：战时及战后，它们“有没有做工？”

　　我们一点也不奇怪，今天我们在认识越南文学时，只有战争文学，而没有古典文学和当代文学。而且还不得不说，优秀的文学、血肉的文学，是由枪杆、子弹逼出来。我们看英文翻译的小说和诗歌，那些充满仇恨、血泪的作品的作者，不分男女，无一不是一手拿枪一手握笔。向世人昭示的是：“你们看，这就是我们所受的大苦和大悲。”

　　有时不得不认为，战争的发生，原因复杂，对垒的各方，白刀子进红刀子出，美苏两国是越南战争的罪魁祸首，人人得而诛之骂之。可是，借替天行道之名的美国，在14年的“亚洲战争”中，到底又死了多少热血青年断送了多少人民的纳税金，最后却是什么都没得到的“光荣的失败”。令人不解的是：当年多少新闻到最后证明，完全是不忠不实的“灌水版”。据说，到了战争后期，美国军部的电脑统计数字，竟然还计算出来，美国在越的军事行动，大获全胜。

　　作为一名“战争之外”的我们，在兵慌马乱的时刻中，应该相信的，会是谁？其实，能够把真相大白于天下的，可能就是目前正在展出的越南战争摄影作品，还有，当然是过后才出现的电影作品和文学作品。

　　谈到越战摄影，应当要提的有法国的亨利·费德（HenriHuet），他是整个战争中，唯一的法国摄影师，到今年2月，法国“同乡”终于有机会看到：什么才是真正的“法国骄傲”。

　　作为新闻记者，在前后20年中，费德为几家著名国际通讯社效命。在越南的采访中，他以自己的镜头记录了越南人民的痛苦和越南国家的分裂。照片从不同角度反映越南战争中美国士兵的疲劳、越南平民的悲惨和儿童的无助和恐惧，最后以身殉职。他的照片，当年就基本改变了美国人对越非正义战争的想法和看法，从而为风起云涌的美国反对越南战争的群众运动，做出最大贡献。

　　说到电影，有美国大导演奥利华·史东（WilliamOliverStone）的越战三部曲：1986年的《野战排》(Platoon）、1989年的《生于七月四日》（BornontheFourthofJuly）和1993年的《天与地》（Heaven&Earth）。史东的了不起之处是：身兼编剧和导演双种身份。三片的摄制，每部的间隔时间长达四五年。经营上的困难，由此可见一斑。

　　如果美国的电影是越战的后设，对于反对战争只是马后炮，那么，文学也是同样一种情况。这也等于说，当战争正打得如火如荼时，文学和文学 ，大多粒声不出、噤若寒蝉， 不知躲在哪道大门哪道墙壁后面？

　　研究者说，越战文学的出现，是在战争后期和结束之后的七八十年代，内容大多触及“反英雄”形象的普通士兵在战争中的生活、感受和道德思维。越南战争结束于1975年，一直到1982年，一群老兵在首都华盛顿竖立了死难者纪念碑，文学才有所觉醒，正统文学的勇气和力道，可说大大落后于每天的新闻报道。

　　战争没人反对，炮火没人熄灭，过后也没有产生什么具有分量的战争大作品。今天来看，在越南战争中，文学始终是无力、无明、失败和失职的，难道不是吗？