不止一次被人问——我们为什么要学文学？或者更直接：学文学有什么用？它既不能换来荣誉，也不能换来面包。难道真如《蜗居》里的台词：“文学就像一盘鱼上的几丝香菜？”

　　陆幼青在《死亡日记》中说：文学史无非是一些失败人的独白，充斥着怀才不遇和美人迟暮、英雄失路之悲。韩愈也说过“诗穷而后工”，在文学史上留名的人，似乎都遭遇过漫长的人生悲剧。难怪意气风发的青年不愿太多地接近文学。至于现实世界里的春风得意者，哪有功夫缱绻于文学末技？

　　然而，上了年纪的人知道,所谓“一将功成万骨枯”，所谓“成者为王败者为寇”，真是不虚。对我们这些“寇”来讲，文学成了我们的避难所：低头欣赏一朵花，沉醉于一夜春风，花一个下午的时间发呆，想那些没实现的梦想，搓掉手上洗洁精的泡沫，挺直被琐碎压弯了的腰……这时，文学带我们超越功利去享受人生。

　　在文学作品里，迎面走来那么多生动的人，时间好像从未成为我们之间的距离。在他们的镜像里，我们照见自己的人生。然而，还不止如此，文学还带给我们大自由。它敦促我们思考，鞭笞我们警醒，教育我们不要过盲目的一生。

　　文学是点亮，是启蒙。它让我们选择，它教我们为自己的人生负责。你不能是任人摆布的阿Q，不能是受人愚弄的华老栓，不能是无法反抗的祥林嫂，但你可以如李白般豪迈，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”可以似李商隐般深情，“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，还可以像苏轼一样洒脱，“小舟从此逝，江海寄余生”……你开始反思白居易的明哲保身，开始赞赏魏晋风流，开始怀念盛唐气韵……你从文学的自觉联想到人的自觉，你从五四的旗帜联想到国学的复兴……你不再全盘接受，不再随大流，所有的责任必然是你心甘情愿的担负，任何选择必然是你再三思索的决定。

　　感谢文学，虽然有点晚，但经过这么多年，我终于感受到自由的重担，开始自己负责的人生。这辈子，比起那些缺少文学这一“香菜调料”的人，我也许平凡，却绝不平庸。