第二年，多亏一个五金厂的保安老乡，给了她去工厂面试的机会，才有了一份相对稳定的工作：加工零件半成品，月收入能有五六百元。这在当时并不算高，而且绝不轻松。每天早上6：45，她必须得到流水线上，操作机器钻孔、冲压，“一天一个动作重复一万次”，晚上常常要加班到九、十点，只有中午半小时和傍晚一小时可以休息，厕所规定只准去两次，每次五分钟。作业机器是半自动的，需要手工操作，又没有人身保护措施，因此工伤不断，“一两个月就会遇到有人断指”，而她自己也曾被打掉指甲盖。不少工人受伤之后，没有获得一点赔偿，就从视野中黯然消失……

　　每天工作12个小时以上，一个月只休息两天，如此高强度的工作，压得人疲惫而麻木，而工友猝死的传闻从邻近工厂传来，刺激着郑小琼的神经。回到住处，她不愿随工友们一起去逛街消遣，而是待在出租房里，就着昏暗的灯光，用诗记录下心底的“疼痛感”。她从没想过自己还能写诗，但自从一个偶然的机会，在地摊上看到打工杂志里的诗歌，就发现自己也能写这样的文字。第一首怀乡题材的小诗在《东莞日报》上发表后，她认识了诗人周发星，给她寄来了很多书和资料，指导她诗歌写作，让她的视野开阔了很多。

　　当时，她每月只舍得花五六十元，生活很清贫——“黑色的锁，金黄色的方便面、碗、盆/一截清洗干净的葱——这生活仅剩下的绿意”。业余时间，她和不少学历不高的工友一样，暗下功夫努力学习，如饥似渴地阅读看得到的一切书籍，学写诗歌。从没接触过电脑的她，每天中午吃饭时间去工厂边上电脑培训班，学会了打字、用QQ交流。

　　慢慢地，《黄麻岭》、《人行天桥》等诗作在网上的打工者论坛中引起不小的反响，那直白的语言，粗犷的风格，繁复的形象，都让人很难相信是出自一个外表柔弱文静的女子之手。渐渐地，郑小琼的诗飞出了工业区，政府部门为她出版诗集，资助她参加诗会，开始受到文学界的关注。

　　保持打工的在场感

　　深圳市文联专职副主席杨宏海是“打工文学”概念的提出者和推动者，他颇为赞赏郑小琼的写作：“她有意无意地把写作与时代连接起来，用文学来承担社会的担当，这是她高出其他诗歌作者的最重要的地方。”他认为，打工文学作为一种“底层写作”，真实记录了社会变革的历程、反映了庞大打工群体的心声，使当代文学更贴近地气、贴近民间而充盈着淋漓之气。

　　文艺界朋友和诗友们的帮扶，让郑小琼在诗歌道路上飞快地成长。走出“黄麻岭”来到广州，如今郑小琼的生活已经获得了改善。虽然告别了生产一线，她仍感到与身后的农民工兄弟姐妹唇齿相依，她会永远记得她和工友们一起付出的血汗。2007年，她的人民文学奖答谢词提到的“4万根断指之痛”深深打动了评委。她拒绝了东莞 协会的驻会邀请，放弃了可观的收入，理由是要保持打工者的身份，“想保持打工的在场感”。

　　这些像是在“无边的大海上漂泊”的打工者们，有着各不相同却又轨迹相似的命运。郑小琼坦言，像她这样通过努力改变命运的例子总是少数，而人们习惯用少数成功者代替沉默的底层。“很多时候，他们被报告、报道等用一个集体的‘们’字代表，我是这个‘们’中的一员。我努力地想把这个‘们’换成个体，还原每个个体的命运。”

　　关注女工群体境遇

2008年，郑小琼被选为东莞唯一的农民工人大代表，这个曾经不善交流的女工，在人代会上为农民工权益而和企业家代表据理力争。以前在工厂，她体会的是个体的辛酸，现在她则能从宏观的角度来反观自身。“我觉得我们更应该站在更宏大的角度去关注农民工，不仅看到写作者，还要关注农民工子弟的教育、医疗、就业等方面的问题。”

　　现在她每周工作日在广州上班，周末则回到东莞的工业区，继续她已进行了六七年的调查——写作一部反映女工群体的诗集。她通过老乡、朋友，和工业区的普通女工接触，甚至跟她们回家看她们相亲、结婚，以此来了解她们的工作生活和婚恋状况，至今已经采访了上百个案例。

　　最近认识的一个外出16年的女工，让郑小琼感到格外沉重：她来东莞时儿子8岁，丢在老家让公婆带；4年前，儿子也出来打工；2年前，逐渐变老的女工回老家带孙子去了。郑小琼觉得这仿佛是命运轮回：儿子重复着母亲的命运，打拼这么久，工资很低，更没有落户的机会，只能继续漂泊。“如此数量庞大的母子天涯，夫妻分居，想来令人心酸。我希望，每个公民都能在自己的国度自由地迁移。”

“高级泥瓦匠”的诗歌梦

　　在陈忠村这里，我们看到了“打工诗歌”的另一种写法。

70后陈忠村有着双重身份。平时，他是安徽水利开发股份有限公司驻沪的一名技术员，是上海城市建设一线的参与者，从苏州河整治到世博场馆建设，都留下了他的身影。而在文学界，近年来他颇为活跃：出版了7部个人诗集，编选了《中国打工诗歌精选》等20余部书刊；他的设计、书画作品在各大展览频频亮相，去年的世博会上，他的美术作品《汉画》系列在荷兰国家馆展出。

　　这样一位“两栖”发展、事业小有成就的“高级泥瓦匠”，现居浦东三林区的临时住所，是一处由公司租下与同事合住的普通民宅。在他15平米的居室里，摆着一张单人床，床边一整面墙都贴着他喜欢的汉隶字帖。小书架塞得满满当当，多是国内外诗歌书刊，床底下还有3个装书的纸箱，陈放着他早期自费出版的诗集。

　　在物质上没有太多追求的他，多年来一直执着坚持诗歌创作，被著名诗人洛夫称为“诗的圣徒”。他并不排斥这种漂泊的状态，把自己比作“城市的暂居者”，用诗说话：“上海，我是穿行你体内的外乡人。”

　　绝望中被李白“救”起

　　陈忠村出生在皖北萧县孙庄村，他的童年满是在小麦田、玉米地里劳动游戏的记忆，农村的一草一木，后来都成了他诗歌的主题——“你不能走得太远，孙庄/我的血是在你的身体上循环