大年初一。
　　
　　在异国行走，常常会忘记今天是中国的大年初一。不过今天也是印度的一个重要日子——湿婆神流泪的日子。
　　
　　在印度，百分之八十以上的印度人都信奉印度教。印度教中有三位等位的大神：创造神、保护神毗湿奴、破坏神湿婆。而其中又以敬奉破坏神的最多。
　　
　　关于今天，有一个忧伤的故事。传说湿婆神的岳父并不喜欢他，因此他也从不到岳父家去。有一次他的妻子瑟地要回娘家，他便阻止，不许她去见父亲。瑟地坚持要去，说那是我的父亲，我怎么可以不见他呢？但我向你保证，会让他喜欢你，不说对你不敬的话，不做对你不敬的事。于是瑟地回娘家去了。而她的父亲果然又在宾客面前大说湿婆的坏话。瑟地不堪父亲这样侮辱自己的丈夫，愤而投湖自尽。湿婆听到后，无比伤心，于是哭泣了——破坏之神流泪了！真是一件大事，一个奇特而隆重的日子！
　　
　　这不是一件忧伤的事吗？有什么好庆祝的？但是我想到中国的端午节，也就释然了。端午节的初衷本是为了纪念投汩罗江而死的诗人屈原，人们向水里投粽子本是为子喂鱼、使它们不去吃屈原的尸体，这本来是一件极其悲怆伤感的事情，然而现在还不是载歌载舞的？
　　
　　今天的第一个景点是阿姆拔古堡，又称琥珀堡。交通工具是大象——骑大象登古堡，简直太奢侈了。
　　
　　河童的书里早已写过这情形，还细细地做了手绘，象身上背着坐椅，背靠背坐着四个人。想想都有点害怕，一旦后面的人不住倒仰怎么办？
　　
　　但是排到跟前的时候才发现，原来已经进化了，改成一头象骑两个人。不知道骑象收费几何，但小费要自付，仍是一美元。
　　
　　我们排到的是一头小象，走得很缓慢，很稳沉，按理是没什么好惧怕的。可是游客太多了，象队排得过于紧凑，常常并行或对接，而我的双脚就一直对准另一头大象的眼睛，几次都要踢进去，不得不时时高高抬起。这使我非常紧张，一路盯着自己的脚，根本无暇看风景，生怕一个不小心触怒了那象，发起脾气来甩我一鼻子可怎么好。
　　
　　步入阿姆拔古堡，我又习惯性地“哗”开了，那种精雕细做的美，让人不忍心走马观花，甚至不忍心看，而觉得只该找一个静静的角落沉思，反省，甚至祷告——即使我不是一个教徒。
　　
　　从月亮门进入，迎面是人民厅，皇上与大臣议事的地方。右手起再过一道门便是后宫，为皇上、皇后、妃子、大臣们的居住之地。导游的话很费解，我虽然问了又问，但最终也没弄明白大臣们到底住在哪里，如何与后宫的妃子们避嫌。
　　
　　整个后宫分为两部分，冬宫与夏宫。宫殿的基座与台阶用大理石建成，像极中国的汉白玉。阁楼则以红砂岩涂抹一种掺了骆驼骨粉的涂料漆成白色，使之与大理石和谐。冬宫里布满了镜子——但镜子已经不在了；夏宫里嵌满珠宝——当然珠宝也不在了。
　　
　　夏宫的通风很好，楼下天井处有个亭子，有点像我们的舞榭歌台，是皇上与妃子的游乐之地。坐在天井向上望，堡垒有三层，曲折幽深的长廊连接着一座座宫殿，还有亭子。夜晚来临时，那些美丽的妃子便穿着鲜艳的纱丽在亭中秉烛而坐，接受皇上的选美——这可比中国皇宫里的“撂牌子”来得香艳得多了。
　　
　　我看着那一座又一座小小的阁楼，想象琼烛辉映下妃子们的芙蓉面百花衣，或端坐，或倚立，或半遮芳容，或嫣然弄发——那是一幅怎样绮丽妖媚的斗艳图啊！画惯了古仕女的陈逸飞倘若来过这里，一定会浓墨重彩的吧？
　　
　　冬宫又称镜宫，据说冬天的时候，宫里点满蜡烛，而这些蜡烛在镜子的反复折射下会变成成千上万个，便让人感觉自己身处在熊熊烈火中一般，就不会到冷了——印度王侯们还真会自欺欺人。我无法想象那方法是否奏效，但是到处是镜子的宫殿里照着无数蜡烛光的情形，想一想也够令人咋舌的了。
　　
　　然而下堡时，看到那满街的小败和乞丐，却又悲哀起来。不过才几百年。几百年前的印度人那样聪明卓绝，几百年后的印度何以如此落魄呢？真给他们的祖宗丢脸！