看见风，在林中穿过。
　　
　　无数的叶子，先用晃动的姿势告诉了我。随着风的发言，叶子开始讨论，弄得沉寂的森林，终于有了一些活性。其实，在大地的根部，生命从未停止呼吸，只是我们没有昆虫的耳朵。寒冷却异常疯狂，锥子样砸骨穿心。我以为可以抵抗，等风走过，应该要不了多久，或者找到一块有阳光的空地。我并不知道林子的深浅，方向变得难以辨别。铺满松毛、青苔和腐殖质的林地，没有现成的道路引导方向。世上原本没有路，又处处道路，问题是，如何才能走出正确的道路。
　　
　　灌木丛在幽深的河谷，坚硬稀疏的枝干上，细碎的叶子花一般迷眼，闪耀着比阳光更眩目的色彩。原想赶在风之前，捡到一片鲜艳的叶子，不管夹进书页，或是送给情人，都是关于深秋的信物。它们精灵样翻滚在地，总是把我远远地抛在身后。试图追赶风速，原本就是一种妄想。
　　
　　为了这次攀越，除了一身厚厚的衣服，我什么也没带。在这个难以企及的高度，相机变得异常沉重，重得使行走变得更加辛苦。透过东摇西晃的林梢，隐约看得见一座孤绝的山峰，顶部插满木箭和经幡。在青藏高原的很多地方，高山顶上总有写满经文的嘛尼堆和飘飞的五色幡，它们既是信仰的物证，也是人间烟火的象征。如果你在旅途中，看见了白塔或煨桑炉，表明附近一定有人的居所。人们把经幡和嘛尼石放在最为险要的垭口和山顶，不仅能给孤独的旅人指引方向，还能给人以勇气和安慰。一个人孓行高原，看见它们，旅途就会变得不像事实上那样空旷和孤独。
　　
　　树木变得稀疏起来，地面有了青草和细碎的花朵，行进也显得更加吃力。经验告诉我，穿过这片冷杉林，就是高山草甸。前方50米开外有一片空地，阳光在那里倾泻而下，给人以想象的温暖。寒冷残酷得一言不发，暴君样统御着高山峡谷。行进途中，我的肺腑，一定有什么东西在用力撕扯，迫使心脏在体内东逃西窜，好像随时会弃我而去。
　　
　　我只能走几步歇几分钟，张开大嘴，费力寻找着稀薄的氧气。我听见自己的心跳，战鼓样雷动。
　　
　　其实，我很想奔跑，尽快看到阿旺边巴坚实的身影。我必须迅速离开这片荒无人烟的原始森林。我被空气限制了。一切行动，无可奈何的慢了下来。我产生过丢弃相机的冲动，事实上，没有人愿意那样做。自然，试图捡拾一片叶子的努力，以失败告终。
　　
　　4000米的海拔高度，不支持我奔跑。我瘫坐在潮暗的森林里。在此间无法充当英雄，也不可以目空一切，在真实的自然地理面前，习惯主宰大地的人或动物，毫不例外地变得谦虚起来，任何人定胜天的壮志和豪迈，都可能因为不切实际的张狂，跟世界永别。
　　
　　这是喜马拉雅山脉北麓，来自印度洋的暖湿气流，让这个地区的沟谷，意外的披上了浓密的植被。在有众多神灵居住的高大山峰中，扎日沙巴是西藏最富传奇色彩的神山之一。早在藏传佛教进入吐蕃以前，它就是苯波教徒最重要的朝圣之地。而生活在这个地区的藏族人和珞巴人，一直把它视为西穹菩萨的化身。只是扎日沙巴有一张阴冷的脸，很难在云雾缠绕的白天黑夜，清晰地看见其尊容。我坐着喘息的地方，还不知道距离它有多远。边巴告诉过我，如果看见它，并日廓（转山）一周，就可以出离六道轮回之苦。那是很多人想要的来世。环绕扎日沙巴转山，意味着要在高海拔地区行走十天，从朗县马其顿的塔克辛，走到隆子县的加玉，再回到我眼下走一步如行千里的地方，这对于习惯了平地和汽车的身体，无异像一个超越时空的传奇。我只想远远地看见它，哪怕只是一瞬。我一直想站在距离神灵最近的地方，把我对信仰，对高山、对一个民族的敬畏和崇敬，安放在世界的最高处，成为心底最干净的教堂。
　　
　　坐在草甸上，纸烟刚刚点燃，风的寒芒刺得我四肢冰冷。别无选择，只好站起身来，继续朝有阳光的地方缓慢移动。不到50米的距离，好像用了一生的力气，才摸到了阳光的皮肤。在高寒的森林触摸太阳，让人感到了伟大的幸福，瞬间懂得温暖的意义。
　　
　　云在亮晃晃的天空疾走，它的速度，让人嫉妒。源自神山的融雪蜿蜒在湿地，用一种我们听不懂的语言，跟石头和青草说着话。
　　
　　一切都静了下来。树叶继续从树枝落下，并在草地上蝴蝶样翻滚。
　　
　　刚刚进入树林时，我问过边巴，到山顶有多远。边巴说不远，穿过森林就能看到了。有着十年侦察兵履历的边巴，走遍了喜马拉雅山脉、冈底斯山脉和唐古拉山脉的每一寸土地，对世界高处的雪山冰川、河流沟谷、森林洞穴、村寨寺庙，包括藏地最深的秘密，了如指掌。边巴虽已60高龄，行动仍然矫健自如，常年的高原作业，让他变得异常健康睿智，几乎可以用强大和博学进行形容。
　　
　　之前，我们的越野车刚从烟尘中站定，村民马上就从各个方向围拢了过来，纷纷跟边巴招呼问候。看上去，边巴对这个地方的熟悉，就像回到了久别的兄弟姐妹中间一样。这个名叫松宗村的地方，村民不到十户人家，过着半农半牧的传统生活。石木结构的建筑依山就势，很是古老朴素，可惜被新盖的彩钢顶棚彻底破坏了，看上去就像一个穿着氆氇的老人，套了一件笔挺的西装。于今，到处都在发展旅游，松宗村也不例外，给建筑立面穿衣戴帽的工程，开始在这里进行。现代建筑材料的胡乱使用，让一些原本充满历史和文化的建筑词汇，被修改得张三李四，完全失去了传统的温度和灵性。
　　
　　我从藏地东缘的芒康县开始，成为边巴领队的“茶马古道游线考察队”的一员。一路上，不管地方政府官员，或是边远山区的普通百姓，到处都有边巴的熟人。边巴当年在部队的编制远在拉萨，因为一直在奔跑中执行军务，对藏地山水草木的熟悉，就像熟悉漫长的边防线上，那些孤独的哨所和重要而隐蔽的地形地貌一样。
　　
　　简便公路沿松宗村西侧山脊，上行约三公里以后，我们便来到了一片湿地的边缘，道路于此结束，开始步行。边巴背着我们的水和食物，一次次把我远远丢在后面，不时停下并回头望着我，他的身体语言已经无数次告诉我：老弟，你走得太慢了。边巴只是居于礼貌，没有说出口而已。这个在高海拔地区如履平地的藏族老兵，最终不习惯我的迟缓，半途扔下我，自顾自地向山顶走去了。
　　
　　我以为，没有工厂和汽车的安静，是自己一直需要的。独自坐在扎日沙巴的森林，才意识到习惯了有人群的生活，能够置身人群，原来是多么的安全。大地的敞开，让我突然有些担心，在这个见不到村庄和牛羊的地方，除了树林和风语，雪豹、狼或羱羊，随时可能在眼前出现。
　　
　　边巴说，翻过扎日神山，就是麦克马洪线。上个世纪初，英印外交大臣麦克马洪，有一天坐在新德里满是雪茄气味的办公室，听完关于喜马拉雅山的探险报告，指示探险队员重新画一条中印界线。为了满足麦克马洪的突发奇想，几个英国人回到伦敦的实验室，把喜马拉雅山脊分水岭的连接线，异想天开地画成了中印界线，传统上属于西藏当局管辖权、税收权和放牧权的约9万平方公里领土，被强盗们顺手牵羊地掖进了腰带。谁也不愿相信，这条纸上入侵的连接线，后来被英印政府一厢情愿地当成了边界。
　　
　　在这片荒寒广大的土地上，生活着一个很特别的族群——珞巴人。于今，大部分的珞巴人生活在扎日神山以南的印占区，居住在西藏珞瑜地区的珞巴人还不到2300人。事情虽然已经过去了近100年，错误的麦克马洪线，成为世界上最漫长的错误，让这片土地，一直在强盗的仓库中争议，至今没有得到正确地修正。
　　
　　我几乎就走进了麦克马洪谎言，但没有见到任何一个珞巴人，更无从享受用火中烧烫的石头，煎烤青稞面饼的特色美食。可以想象一下，石头在柴火中烧烫以后，再用来煎烤吃食，应该是天下无双的美食吧。
　　
　　我的力气几乎耗尽，才走出了扎日沙巴的森林。边巴坐在拉多湖畔，已经备好酥油茶、糌粑和风干牛肉。我瘫倒在寒冷的草甸上面，再也不想起来。我知道，我已经没有力气继续攀爬了。
　　
　　拉多湖有五个大小不同的海子，成梯级排列，装满世界上最干净的水，清澈得深不可测。无数细小的游鱼，在湖边的浅草间穿梭游弋，一生都不用担心什么，过着自由幸福的生活。一群裹在藏袍的妇女，背着几乎和身体一样高的背囊，突然穿过云雾，出现在我们眼前。边巴照例和她们很熟悉，甚至叫出了其中一个妇女的名字。她们是松宗村的村民，从扎日沙巴神山以东的塔克辛购物归来，背囊里装着盐巴、肥皂、锅碗瓢盆和其它日常用品。她们放下背囊，坐在我们中间，愉快地吃着我们剩下的水和食物。边巴跟她们有说有笑，使用了我听不懂的语言。我再一次被声音抛弃了，直到她们高兴地离去。
　　
　　边巴一支又一支的吃着纸烟，树皮一样清晰的褐色脸膛，写满了一个老兵不动声色的机警和狡黠。有一刻，我相信他就是扎日沙巴的石头。这个噶厦政府警卫长的后代，曾追随祖辈的足迹走遍了西藏，在常年的侦察巡防中，亲历过最深的孤独、危险、饥饿和寒冷，也可能经受过无数牵肠挂肚的爱情。刚才那个叫拉姆的女人，年轻的时候一定很美，跟年轻时的边巴，完全可能一见钟情。边巴从小就开始见证信仰的崇高和强大，漠然的表情，不仅仅发表坚硬，还装满了西藏的神灵。在众神居住之地，谁愿意在心里离开神灵呢。这里没有绝对的强大或卑微，你是大地的主人，也是自然的奴隶。万物平等，是传统和信仰一贯坚持的主张，永远至高无上。同样作为过去的军人，我没有边巴那样强悍，面对那些高山大川，我的身体和心灵，一次次举起了双手。
　　
　　我们等了很久，云雾没有离开扎日沙巴的任何迹象，而暮色正在山谷集结。边巴是老兵，也是无神论者，但并不影响他对天地神灵的敬畏。他双手合揖，对着神山的方向凝神静默。我听到了颂歌式的梵语，声声盈耳净心，好像天籁。走在这片神性的大地，我听得最多的语言，就是六字大明咒和莲花生心咒。人们一生都在念叨它，从未停止跟神灵交谈。巴特玛萨木巴瓦，我在心里观想着莲花生圣尊，跟着边巴唱颂起来：“唵嘛呢叭咪吽。”“嗡，阿，吽，班渣，咕噜，贝玛，悉地，吽。”