一部《三国演义》风靡华夏六百多年，将魏蜀吴三国逐鹿中原，终归一统的百年历史，描绘成一幅波澜壮阔的宏丽长卷，偏居西南的蜀汉尤显浓墨异彩。东汉末期宦官当权，民不聊生，爆发了声势浩大的黄巾起义。乱世中涿郡平民刘备自谓汉室宗亲，与草莽英雄关羽、张飞焚香结义，啸聚起兵，东奔西突征战十余年未得一城一地，幸有诸葛亮出山辅佐，火烧新野，联吴抗曹，借荆州夺益州，居然登基当了皇帝，真可谓时势造英雄。未料想蜀汉王朝兴衰存亡迅若风雨，存世42载即亡国。千年以后，南宋诗人元好问访刘备故里涿县楼桑村，抚今忆昔，感慨伤怀，题词曰：“君不见，锦城花重惊风雨，刘郎良苦。尽玉垒青云，锦江秀色，办作一丘土。”刘备毕生鞍马驱驰，身后惟惠陵一丘。

刘备早年家贫，织席贩屦为生，胸怀大志，好结交天下英豪，与关羽、张飞萍水相逢，意气相投，桃园结义。刘备一生戎马倥偬，势单力薄，屡遭挫败，先后依附曹操、投靠袁绍和刘表，几度出生入死，濒临绝境，依然不屈不挠，开创蜀汉王朝。建安二十四年（219年），雄视天下的关羽孤军北伐，被东吴偷袭荆州，惨遭擒杀。两年后性如烈火的张飞为关羽报仇心切，酒后怒斥部属，反于阆中遇难，叛将逃往东吴。为报关张两弟之仇，刘备率师伐吴，夷陵惨败全军覆没。刘备退守白帝城，无颜还朝，含恨离世。蜀汉国于此趋向衰亡。史家曰，桃园结义为蜀汉开国之序曲。刘关张三义数十年浴血苦战，生死与共，不世功业彪炳青史，凄凉结局千古悲怆。三义之悲，蜀汉之殇！

史称刘备：“弘毅宽厚，雄姿杰出，知人待士，盖有高祖之风，王霸之略。”刘备信奉“惟贤惟德，能服行人”，宽以待人，仁义取天下。《三国演义》中西川张松暗中带了益州地图出使中原，曹操见其恃才放旷，乱棍逐出；刘备敬张松若上宾，得益州地图，进了西川。最应称颂的是刘备当年败走荆襄道，曹军铁骑星夜追击，仍不弃随行十万百姓，感奋三军。晚唐崔道融诗云：“玄德苍黄起卧龙，鼎分天下一言中。可怜蜀国关张后，不见商量徐庶功。”刘备称帝，徐元直走马荐诸葛，居功至伟。建安十二年冬，刘备三顾茅庐，终于请出诸葛亮，风云际会。一席“隆中对”指点江山——先取荆州为家园，再取益州建基业，与魏吴成鼎足之势，然后图取中原。刘备言听计从，果然成就一方霸业。

章武三年（221年）春，刘备于白帝城托孤，《三国志》载：“先主病笃，托孤于丞相亮，尚书令李严为副。”刘备称诸葛亮才能超群，太子可辅则辅之，“如其不才，君可自为两川之主。”史称此举“诚君臣之至公，古今之盛轨。”却有文章言道，此乃帝王心术，先发制人，刘备卧病榻淳淳嘱告，帷幕后埋有伏兵，倘若丞相应允，就地诛杀。作者目光穿越时空，但漠视了古人重信义、轻天下之情怀操守。刘备一病不起，知晓阿斗难堪大任，为匡扶汉室社稷，将家国托付于丞相。他与诸葛亮相知相惜，患难之交，其言真诚，其心可鉴。倒是诸葛亮闻听刘备欲将江山相让，惊得叩拜于地，涕泣曰：“臣敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”誓死效忠，甘愿辅佐太子，死而后已。

诸葛亮俯身叩拜，哀痛莫名，泪似雨下，悲伤刘备鞍马一生，壮志未酬，悲伤苍天不佑西蜀。想蜀汉占有两川和荆州六郡，素来国运昌盛。建安二十四年刘备夺得汉中，自立为汉中王，大封文武，群情振奋。荆州那厢关羽挥师北上，擒于禁，斩庞德，围襄樊，水淹七军，捷报频传。刘备和诸葛亮雄视中原，多年来复兴汉室之宏愿已可展望。谁曾想风云突变，东吴吕蒙白衣渡江，偷袭荆州，关羽腹背受敌，败走麦城惨遭擒杀，噩耗传来举国震惊。荆州遽变继而张飞死于非命，蜀汉由此转盛而衰。最为伤心的是刘备独断专行，全然忘却蜀汉之大敌乃篡汉的曹魏，忿而起兵为关羽复仇，夷陵之战，西蜀元气大伤。凝望病榻上一世英武的刘备命悬一线，气若游丝，诸葛亮五内如焚，痛彻肺腑。

“梦寐不忘先帝恩，临终托付诚惶受。”诸葛亮临危受命，为实现先帝遗愿，宵衣旰食，夙兴夜寐，事必躬亲。其《出师表》中曰：“受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明。”诸葛亮外连东吴，内平南夷，立法施度，整饬军旅，为复兴汉室大业，六出祁山，北伐曹魏。连他的疆场死敌司马懿也说：“孔明食少事繁，岂能久乎？”建兴十二年（234年）八月，秋风星落五丈原，诸葛亮积劳成疾病逝于祁山军中，享年54岁。丞相西逝，天地哀戚。诸葛亮位极人臣，在世时殚精竭虑，鞠躬尽瘁，去世后家无余帛，外无赢财，人神共敬。诸葛亮出山时，其挚友、荆州名士司马徽曾言道：“孔明虽得其主，未得其时。”司马徽感喟曹魏已一统中原，诸葛亮雄才大略，虽逢明君，无力回天。

诸葛亮身后五百多年，唐代诗人刘禹锡凭吊前贤，其咏史名篇《蜀先主庙》笔锋森然，意蕴深远：“天地英雄气，千秋尚凛然！势分三足鼎，业复五铢钱。得相能开国，生儿不像贤。凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。”诗人褒扬刘备英雄气概，请出诸葛亮开创三国鼎立大局；感慨虎父犬子，蜀后主迷恋声色，宠幸宦官，苟且偷安，蜀汉灭亡，西蜀歌妓含泪起舞于魏国宫宴前。公元263年，魏军偷袭阴平长驱蜀中，诸葛亮儿孙诸葛瞻、诸葛尚驰赴战场，双双殉国。大军压城群臣请降，刘禅束手无策，北地王刘湛誓死决战，后主不允，刘谌杀妻灭儿自刎许国。昏庸颟顸的刘禅面缚舆榇——双手反绑，载棺出降，封安乐公终老许昌。因而昭烈庙内惟刘湛陪祀先帝，乐不思蜀的刘阿斗被逐出庙堂。

后世人论蜀汉衰亡，浮想联翩，说关羽、刘备和诸葛亮难辞其咎。关羽有勇无谋，丟了荆州六郡，毁了蜀汉东南屏障，刘备、张飞皆因之而亡。刘备志大才疏，只念桃园之誓，执意兵伐东吴，又疑诸葛亮或与兄长诸葛瑾勾结出卖西蜀，不让其随军，结果火烧连营七百里，数十万将士葬身火海。诸葛亮蜀国之相，铸有四桩大错：一、关羽挥师北伐，不另派大将镇守荆州，不发兵驰援，致使襄樊大败，关羽阵亡；二、刘备伐吴，不加劝阻又不随行护主，夷陵惨败，动摇了蜀汉根基；三、不听魏延子午谷出奇兵偷袭许昌的建议，错失灭魏良机；四、六出祁山，劳师远征，空耗国力，以致国弱民穷，终为北魏所灭。流言种种，纷纷籍籍，莫衷一是。且听白发渔樵江上吟，古今多少事，都付笑谈中。