距离尼洋河和雅鲁藏布江交汇处不远的地方，德木寺耸立在一座孤零零的山顶上，四周都是陡峭的悬崖。山下有茂密的森林、草地和零星的民居包围着它。

　　下午的时候，天空和大地都很安静。偶有微风路过，在柳树和经幡唰唰轻响一阵，水波样翻过山原谷地，此起彼伏地涌向远方。黄土便道凿在山崖上，汽车上下都很惊险。我原本应该从小路上爬上去，那样更安全。当地信众就是通过弯曲的小路，将酥油和朵玛源源不断送进了寺庙。

　　高原的阳光太灼热，粘在皮肤硌铁样滚烫，于是选择开车。没想到，陡峭的山道，让我的四肢僵冷。汽车惊叫着向上攀爬。我的额头冷汗淋漓。因为贪图安逸的一念之差，我把自己陷阱于进退维谷的山腰。

　　德木寺依然在高处。亮晃晃的阳光下，依稀可见房顶上刺眼的经幢，以及四周摇摆不定的树木经幡，看不清楚寺庙的表情。

　　尼洋河在山下，静静地穿过深秋的丛林，河谷滩地一片草黄。雅鲁藏布江在更远的地方奔跑，无声地追赶着洁白的云朵和连绵的高山。远远看去，雅江河岸风沙弥漫，要不是熟悉西藏，很容易把飞舞的沙尘，错误地诗意成云雾。

　　可能是神谕。尼玛措的出现，缓解了我的惊慌。这是一个穿着袈裟的孩子，暗红色的袈衣外面，披着一件沾满油渍的灰色夹克。他笑嘻嘻地说，人家卡车都能上来，师傅的手艺，不行。尼玛措站在道路前方，指手画脚地指引汽车。我得以安全地到达山顶。

　　之前，我对德木寺的行程没有计划。沿着尼洋河谷南岸迷人的秋色，信马由缰，不经意间走到水泥路的尽头。路上，遇到了一群又一群的苯教信徒，他们背着重重的行囊，环绕苯日神山朝圣转山，向着时针相反的方向。他们三步一磕或缓慢行走，一身尘土，满脸喜悦。不时都有友好的手臂，向我挥舞。人们转山，给我的直觉就像散步一样，轻松而随意，尽管转山一周需要两天。就在水泥道路尽头，在牛羊、骡马、猪和鸡狗频繁出没的米瑞乡街头，一位满身酥油味的藏族大哥，非常友好地告诉我：到了米瑞，就应该去德木寺。我和汽车，毫不犹豫地驶向了通往德木寺的黄土路。

　　尼玛措打开寺院侧门，站在高高的石阶，回头招呼我进去的时刻，我已经顺时针绕着寺庙经筒，转经一周。这并不表明我对宗教信仰的虔诚，只是敬畏，一种对高原人生永怀的崇敬。在追求心灵和平，高于物质存在的青藏高原，我的行走，对于心灵就像一次散步。信仰的缺席，已将我对物象世界的迷恋画地为牢，一次次与真理擦肩而过。

　　门锁高出尼玛措身高许多，他踮起脚，小手放在门环上，脸上充满了这个世界上最真实暖人的微笑。

　　这是一个孩子！14岁，单纯可爱。上过小学五年级，去年被家人送到了德木寺。我知道，尼玛措从此就把自己给了精神，将在经文和酥油灯里取暖一生。如果尼玛措是我的孩子？我会送他到寺庙么？这种假设很无聊，也很残酷，就像我沉迷于物质世界的灵魂，永远不能完全接近真理一样残酷。

　　在德木寺门前高高的石阶上，我很想抱抱尼玛措，就像一个父亲，和儿子久别重逢那样。突然出现的柔性，让我手足无措。男人那种外强中干的思维惯性，阻止了我的冲动。我甚至枪毙了拍一下尼玛措肩膀的念头。再说，在藏区不能随便拍人肩膀，那是禁忌。这种感觉很奇怪，好像有无数的目光躲在暗处，心怀鬼胎地注视着我。事实上，我才是我的鬼胎，那是世俗生活附着于心的厚重蒙尘。很多时候，我们已经不能由心而为，习惯和经验，魔咒样导演着我们的言行。

　　如今的德木寺很小，佛堂内除去供奉的佛像和神像，以及历世德木活佛留下的为数不多的圣物，狭小的大堂内只能容纳十多个人。室内光线昏暗，酥油钵里燃着四芯光亮。虽是充满神性的场所，给我的身体多少有些阴冷。喇嘛们此时在户外劳动，砍柴、种地或修补房屋。简易的木凳上，放着厚厚的袍子，喇嘛诵经的时候会披上它，以抵御高原地区漫长的寒冷。看到空空的座位，我不止一次地想：一个孩子，生活中没有键盘和卡通，在诵经习法的白天黑夜，该如何抵抗漫长的寂寞。

　　尼玛措在我前面，不时伸出小手牵引着我，生怕我在光线暗淡的佛堂内摔倒，并轻声地教我辨认塑像和唐卡的身份。

　　所有的迹象都表明：这是一座香火冷清的格鲁派寺庙，已经很难从眼前的情形看出它在历史上的宏大和繁荣。在直线距离这个地方22公里的鲁朗镇，我去过德木寺最初的遗址，曾经被五世达赖称为神仙居住的地方。鲁朗，距离南迦巴瓦和雅鲁藏布江大峡谷很近，也是从318国道，到达能够观赏该景区最近的地方。当年，四世德木活佛和五世达赖从鲁朗进京，清朝政府正式确立了五世达赖在西藏的宗教和政治地位，政教合一的历史由此开始。而德木寺在林芝地区的地位和影响，因此节节攀升。从昌都八宿到工布江达，德木寺曾拥有大量的土地和庄园。鲁朗德木寺毁于波密王朝的刀剑和火把。在于今德木寺下方的米瑞乡，曾经是规模庞大的德木寺旧址，1950年发生的8.4级大地震，又把一切都毁掉了，只有名字被保留了下来。我们现在的看到的德木寺，是历史上的第三次重建，那是十世德木时期的事情。于今的德木寺为何如此清净？其间缘由不得而知。

　　显然，尼玛措不能给我任何答案。洛桑主持也许知道这个答案，他不会轻易告诉我。我跟着洛桑喇嘛艰难地爬上了二楼经堂。这里的通道和房屋一样窄小，和我们在西藏地区参观的很多寺庙都不一样。经堂内供奉着格鲁派历史上诸多的圣人圣迹。洛桑主持不懂汉语，我在德木寺见过的几个喇嘛都不懂汉语，而英文又奇怪的流利。这种状态，意味着什么？尼玛措充当我们的翻译。我和洛桑的交谈，就像在街边随便碰到一个熟人唠嗑一样，没有任何实际意义。

　　二楼的光线更加黯淡，荟供台上也只有一盏酥油灯，要看清那些精美塑像和唐卡的细节，只能借助洛桑临时打开的窗户光亮。下午的阳光很干净。站在窗口，可以俯瞰平坦辽阔的尼洋河，以及笨日神山色彩绚丽的秋天山林。这样的风景，可以让人想到诗歌和油画。我不知道，德木寺的喇嘛们，是不是经常站在同一个地方，不被打扰的怀念亲人和山下的生活？

　　经堂内的唐卡塑像，虽然已经不再开口，他们固定的姿态和表情，为我们保存了足够多的往事。靠窗的地方，摆满了喇嘛们泥塑的小神像，它们站在斜射的阳光下，散发出神性而迷人的光芒。这是我的镜头最着迷的光线和物质。师傅，买一个塑像嘛，50块钱。尼玛措在身边重复着说。洛桑主持站在窗前，不动声色地看着我和尼玛措。其实，我明白洛桑主持这个时候的心思。作为德木寺的物质管理者、精神修炼者和传导者，扩大寺庙规模，提高喇嘛居住环境和生活质量，是压在肩上的沉重责任。在神性的住所，佛像和菩萨可以不食人间烟火，供修的人必然的需要光亮和粮食，而这一切，大多源自信徒和旅游者的布施。人们对宇宙真理的探寻，无论怎样执着，怎样伟大和无我，在任何时候，都离不开糌粑和酥油。

　　尼玛措已经明白这个道理。一个孩子喜形于色地不停推销，相对于洛桑主持不动声色的内心期待，只是成熟和单纯的不同表达，都指向同一个方向。

　　那些小塑像，就是喇嘛们制作的旅游纪念品。

　　走出佛堂大门时，我跪在油光发亮的石头地面，举着相机，对准大门上的黄铜门环拍个不停。门环上拴着一根哈达，已经变色，在逆光下显影的质感，深深晃动着我麻木的感官。尼玛措靠在木板墙，眼睛透亮，大惑不解，先是抿嘴微笑，最终朗朗地笑出了声。在尼玛措有限的经验里，我无疑是一个来自现代都市的疯子。拍什么不好？总是对那些腐烂和陈旧的物象痴迷失语。

　　洛桑和尼玛措领着我，参观了德木寺所有可以参观的地方。有几个喇嘛和当地信徒在后院劳动。低矮的僧舍房檐下，堆满了整齐的柴禾。尼玛措向我介绍罗布喇嘛时，充满了孩子式的机智和幽默：这是罗布。罗布大师，嘿嘿。罗布带着近视眼镜，首先笑弯了腰。德木寺顿时笑成了一团。天空、风铃、经幡、草木也跟着笑得出了声。这是我熟悉的笑声，连矜持的洛桑主持也笑了。一个孩子的存在，给德木寺创造了快乐。尼玛措很容易把人带到生活现场，让人想起自己的父母和兄弟姐妹……

　　离开之前，我才拿出一些银子给尼玛措：我请几个小塑像，但我不带走，就放在你们的经堂。尼玛措即刻将布施交给了洛桑主持。洛桑喇嘛再一次笑了，显得异常热情主动，要跟我合影留念，并亲切地把右手放在了我的肩膀。我知道，洛桑喇嘛在为我加持。此时此刻，我满心欢喜。这是我最愿意领受的精神抚慰。

　　尼玛，太阳之意，措，在藏语里意为湖泊。尼玛措，太阳湖。我在林芝地区米瑞乡德木寺恩遇的阳光雨露，是一个孩子和洛桑加持给我的。于此，我期待已久，行走在这块神谕的土地，德木寺保管的时间和精神，才是我试图接近的源头。

　　上车的时候，我回头看了一眼德木寺草木葱郁的院落，看见尼玛措跳起身子，不断比划踢球的动作。这个动作告诉我，作为孩子的尼玛措，在德木寺很快乐。作为喇嘛的尼玛措，孩子，你快乐么？

　　如果再去德木寺，我会送尼玛措一个足球。

　　洛桑主持背对着我，锁闭了寺庙的后门。我十分钟前，经过它，站在孤零零的山顶上，观赏过美丽的尼洋河和雅鲁藏布江，尼玛措、洛桑主持和罗布喇嘛，笑容满面地陪同着我。

　　下山的时候，我再也没有感到惊慌。

　　我非常愿意假设，直到今天依然如此：洛桑喇嘛应该是尼玛措的父亲。