昌珠寺很热闹，信众和游人混在一起，在放着两个巨型经筒的大门转来转去。

　　松赞干布在公元632年统一西藏，建立起了吐蕃王朝。为了巩固刚刚建立的奴隶制政权，平服战争中受伤的民心，暂缓用武器和刀剑寻求真理，既是君王也是百姓的共同需要。历史上，每一个新生政权都是这样干的。王室联姻的和亲政策，是实现和平的最佳途径，也成为很多君主当然的选择，很少例外。伟大的松赞干布统一西藏以后，一边扳着面孔继续整肃内乱、发展经济，一边满脸堆笑地派出使节，带着黄金珠宝和周边王室眉来眼去。原子弹氢弹的力量无疑是强大的，有时候，它强不过爱情。有什么强大比女人和爱情更强大呢。爱情既是天使，也是妖怪，它既可以实现和平，也可以引发战争，我们所知的历史里，前者略胜几筹。唐朝宫廷的文成公主和尼泊尔王室的尺尊公主，先后走进了青藏高原，带着人人热爱的和平，成了松赞干布的女人。

　　16岁的文成公主在公元641年到达拉萨的时候，人们穿着节日的盛装，排列在专门为迎娶她修建的布达拉宫四周，法号长鸣，哈达飘飞，期待和平的藏族民众载歌载舞，欢天喜地，为这位来自唐朝盛世的美丽公主，举行了最为隆重的欢迎仪式。经过长途跋涉的文成公主，见到这样的盛况，她的内心一定很烫。

　　当时的尼泊尔和唐朝，佛教信仰已经深入人心，巧合的是，两个远嫁西藏的美丽公主随行嫁妆中，都带着佛像，好像事前有过私密商谈，并达成了一致协议。松赞干布的父王朗日论赞，因为一心想改革宗教，在山南乃东的王宫内，被崇尚苯教的大臣毒害身亡，松赞干布一直在等待时机继续父愿。两个笃信佛教的年轻王后，很受蕃王宠爱，你一句我一句的在他耳边吹风。重植宗教信仰，正式走进了吐蕃王朝的议事日程。虽然正式宣布藏传佛教成为国教，是在三十七代藏王赤松赞德时期完成的事情，但昌珠寺的建成，为宗教信仰的争斗埋下了伏笔。英明的松赞干布知道，要在短期内改变信仰不太现实，苯教已经有900多年的国教历史，在王公贵族中崇尚苯教的势力还很强大，但可以先给这些人一些暗示或信号。于是，他在贵族中选出16人前往印度学习先进的科学和佛学，御前大臣吞米?桑布扎学成回蕃后，创制出本民族文字藏文，结束了藏民族只有语言没有文字的历史，也为后来赤松德赞推行佛教，准备了更多可能。

　　大约在公元645年初，经文成公主提议，西藏第一座和佛教相关的佛堂在山南乃东建成。初建时只有佛堂，没有僧侣，佛堂里安放的正是文成公主带到吐蕃的释迦牟尼佛像。这座点燃吐蕃王朝信仰争端的昌珠寺，于今已开始包围在建筑物中，除了从临街面可以辨认出它的身份，很难分清寺庙和民居的准确界限。想在同一海拔的地方看清它的全貌，已经不太可能，除非你的身高高过了房顶。

　　在人烟稀少、寺庙众多的青藏高原，位于山南行署所在地泽当镇的昌珠寺，自然比边远的寺庙热闹。人口密集的地方，寺庙的香火总是更加兴旺。昌珠寺的热闹，和我们在内地寺庙看到的热闹一样，但熙攘在经堂佛殿的人群，身体语言又有很大的不同，属于两个不同方向的热闹。藏民族全民信教，不是一种形式，他们把身体和心灵都献给了精神。这是一个没有姓氏，没有族谱的民族，不需要在复杂的血脉纹路里追宗寻源，不像我们那样，传宗接代、子孙万年的传统在血管里根深蒂固。一个人干干净净地来，干干净净地离开。寺院只是给了人们一个集中弘扬佛法和修持审觉的场所，以及修持可能的法门和方法。修持心性本质觉悟（佛），解除生老病死之苦，最终出离六界轮回，实现个体生命的永在之乐。

　　这是一种神圣而美好的宗教理想。

　　他们终身旅行的不是今生，而是灵魂流转的心灵长途。这和我们在内地庙堂初一、十五看到的热闹自然不同。随着物质文化生活的不断改善和提高，贫富距离的产生和拉大，冷清了几十年的寺庙，从本世纪初开始，出现了空前的繁荣。不管是家财万贯的达官显贵，还是衣不艳体的穷人百姓，纷纷拥向了庙堂。到了新年正月初一那天，中国大大小小的寺庙，总是拥挤着各式各样的人群，怀着各式各样的心事，烧着各式各样的香烛祈祷，管它是何方的神灵鬼怪，对着金身塑像顶礼就拜。他们中间，大多不是信仰现观下的信众，跪在地上胡乱许愿和祈愿：福寿久长、子孙满堂、官运亨通、财源滚滚……等等关乎世俗生活的愿望。令人称奇的是，有一些寺庙极大地迎合了这种世俗需要，乃至开出正月初一烧第一烛香的天价，真是匪夷所思。我也急匆匆地加入了这个庞大的烧香队列，心甘情愿地将汗水打湿的钞票，塞进了世俗化寺庙经济的虎口。

　　有什么黑暗，比信仰光环下的敛财黑暗。而那些真正在信仰里的人们，对此是视而不见？还是另有心思？

　　阿弥陀佛。唵嘛呢叭咪吽。安拉，阿米乃。主啊……阿门。我在这里不断念叨你们的名字和符咒，原谅我信口开河亵渎神灵的居所。慈航普度，原本就是佛家根本，放下屠刀尚能立地成佛，何况我和我的城市毕竟开始走向寺庙，多了一种慈悲的可能。但这些和我在山南的精神之旅没有关系。

　　几个喇嘛坐在昌珠寺中门入口处的门槛上观望，光线有些黯淡，被脚步和时间磨光的地面泛着微光。他们都背对着我。我的镜头找不到座位。恰好有一群藏族老阿妈摇着经轮，从昌珠寺的大门进来，已经站在了通透的阳光下。我举着像机跨过了门槛。这次，我把自己的背，谜一样留给了喇嘛。

　　我跟在转经者身后，沿着寺庙外围环廊开始转经。没有任何声音，世界很安静。人们走得很慢，扳动着已经油光发亮的经轮木柄，铸有观世音菩萨六字大明咒的经轮开始旋转，三月的阳光排着队，也安静地加入了转诵队伍，不断有明亮的光斑在铜皮上闪耀。每天吟诵大明咒1008次，口念、心念、意念、转念（经轮转动一圈，等于念诵一次），或者书写在一切可以书写的物质上，石头、幡布、木头，风吹一次，它就帮着念一声，在不停地念诵中，明慧亮心，指引心灵的道路永在正确的方向。人们终生以寺庙为圆心，环绕它坚定不移地旅行，只有开始，没有结束。

　　世界上没有任何一句话的使用频次，可以超过观世音六字大明咒。很早以前，我就隐约觉得古老的咒语并非简单的言语符号，可能属于另一个时空，它是一个神秘的链接，直接指向神性的存在，蕴藏着宇宙的法力、智慧和慈悲。我们念叨它，是不是在和看不见的空间交流？六界轮回里，在人这一轮天眼被关闭了，所以我们的眼睛看不到那么远的地方，自然也就看不到可怕的地狱。心性本真，通过戒、定、慧等等修持方法，我们的心灵可以打开，出离生死，这就是佛教信仰给我们开释的一条知觉通道。

　　曲波大叔站在昌珠寺门口巨型经筒下面，指着经筒上的藏文，一个字一个字地教我发音：“唵、嘛、呢、叭、咪、吽。”我一向迟钝，虚有一个藏族的名字，对“唵”和“吽”的读音总是念不准。曲波大叔不厌其烦，就像教导一个牙牙学语的婴儿。结果，我的发音让曲波大叔几乎笑出了声。曲波很开心，我很沮丧，假如六字大明咒真是某个时空的语言，我应该精确地学会，以备不时之需。我不会说汉语以外的任何语言，但至少在碰到美国人或西藏人的时候，还可以用“哈罗”或“扎西德勒”招呼一声。如果我在某个瞬间，或在梦中碰到操说符咒语言的人，只能傻乎乎地用微笑支应了。

　　曲波大叔不吸烟，更不会喝酒，否则，我可以请他下馆子，用大碗喝青稞酒，然后再到酒店搓几圈麻将。曲波大叔不熟悉扑克、麻将或长牌这些物件。咖啡和刀叉，还没有在这里找到它的桌子，也看不见身穿藏袍的人坐在房子里，摆弄棋牌或电子玩具。城区里有KTV和发廊，只有像我这种身份的游人，才在那里暧昧地出入。在距离城镇更远的地方，人们只和土地、牛羊、喇嘛庙谈情说爱。我们持完全不同的世界观，没有现成的经验，指引我和曲波大叔走得更近。

　　我们坐在昌珠寺僧房的石阶上，随便聊着天。多数时间都是我在问着什么，他和蔼地回答什么，尽可能地满足我的问话。他对这个世界，没有我那么多想弄清的为什么。有一支黑毛小狗，在宽敞的天井里晃来晃去，不时抬起可爱的脑袋望着我们。正午的阳光既刺眼又滚烫，就像有什么动物的细爪在皮肤上抓挠，没隔多久就留下了紫红印迹。我喜欢这种通透，世界没有遮掩，甚至希望自己的脸膛，能像曲波大叔一样黑里透红，坚硬而粗糙，一下子就能找到高原的证据。从四川甘孜游学至此的阿比甲喇嘛帮我们照了一张合影。我承诺返回四川以后，一定记得按曲波大叔口述，由阿比甲代为书写的地址，把合影照片寄回山南。

　　这是一段开心愉快的经历，我的像机精确地记载了这段善缘。

　　我没有拍到西藏第一张珍珠唐卡，它悬挂在西藏历史上第一间佛堂内，倍受喇嘛们珍惜，它太过古老和稀贵，只能站在钢铁护栏外面瞻仰，恩受观世音菩萨珍珠般光洁的圣泽。古老是美好的，也是易碎的，不可以触摸，也难以承受闪光灯的辐射。任何现代化的东西，都可能加快古老的速毁。那张在帕莫竹巴王朝时期（约1354～1375），由乃东王王后出资制作的唐卡，用了29026颗珍珠和无数宝石黄金，供奉在山南昌珠寺的佛堂内，门窗都用铁栅栏包围了起来，一直在安全的地方普渡心灵。

　　我可能再也看不到昌珠寺的珍珠唐卡。我在离开很久以后，望着书桌上我和曲波大叔的合影，仍在想念那副唐卡。