我的一位同事是内蒙人，早两年从工作多年的河南南阳调往重庆工作。前一段，他到郑州出差，我约他吃早餐时，他稍犹疑，说道：“咱还是去方中山吧。”

方中山是个人名，但朋友说的其实是一个名叫“方中山胡辣汤”的小吃店。路上，朋友还强调：“我这两天嗓子不太舒服，到那里，我喝豆腐脑，你喝胡辣汤。”及至到了目的地，临盛饭时，我还是随意地又问了问同事：“真不喝胡辣汤？”同事就“嘿嘿”笑着回话：“你这家伙，真坏。那就还喝胡辣汤吧！”

“说句实话，不是我临时改变主意，这玩意对我真有诱惑力。”同事舀一勺胡辣汤入口，咧着嘴说，“一段时间不喝它，还真有念想。”

说起这胡辣汤来，对它有念想的，可不是个别人。我的外婆，80多岁临去世时，还念叨着想喝两口胡辣汤。可惜她是在上世纪80年代的农村病榻上说的，附近没有胡辣汤小吃店，满屋子亲人也难以满足她这个心愿。现在想起，我心里还酸酸地遗憾着。

其实，外婆生前想喝的胡辣汤，还不算正宗。这是我到了郑州，喝过了省城的胡辣汤后才知道的。我就想，要是能跟外婆一道喝上一顿正宗的胡辣汤，不知她老人家会觉得享福享成了啥样子。

这种让我一喝就对上口味的胡辣汤，是逍遥镇胡辣汤。

逍遥镇的胡辣汤，据传说可追溯到北宋末年，一个在“靖康之难”中逃离汴京的小太监，流落到周口西华县境内的逍遥镇码头，将从宫中所带“延年益寿汤”配方献给一收留他的王姓老汉，后经改良而成一方名吃。

一说为明朝时宫廷小吃。明亡后，御厨赵纪携带药膳“御汤”配方逃至逍遥镇，因得一胡姓人家收留，遂将“御汤”配方传授于恩人胡老汉，这“御汤”经演变就成了“逍遥镇胡辣汤”。

不管这逍遥镇胡辣汤是源出于宋朝的宫廷也好，还是由明代的“御汤”演变而成也罢，说白了，这些传说都是为了让这一民间小吃沾上高大上的皇家血统，好使寻常百姓喝此汤时悠然怡然，生出“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的自豪感来。

以我揣度，倒是觉着这逍遥镇胡辣汤的起源还有一说靠谱些。据说，这胡辣汤原是味道平和的养生面糊汤，一次，有行商在逍遥镇一小吃摊喝汤，店家不慎将行商放在汤锅前的一瓶白胡椒粉碰洒到了汤锅中，卖汤的不忍把一锅汤倒掉，就随即用勺子搅拌后自尝。这一尝不打紧，那味道竟是难以言表的奇妙。盛来端以售客，随之迎来一片叫好。

有人就好奇地问店主，这汤到底叫什么名字。店主一笑，随意回答：“胡辣汤。”其实，按他本意，就是“胡乱辣”的汤。

这“胡辣汤”也确实有点“胡乱辣”的意味。说是胡辣，它却不用辣椒，主要调味品就是胡椒粉，再辅之以八角、桂皮、豆蔻、姜末和传统的油、盐、酱、醋、葱末，等等，好像乌七八糟的。缘此，一锅胡辣汤就显得底蕴丰厚，在辣味统帅下，让你的味蕾如何也辨不清它“胡乱”混合出的绝妙。

正所谓“师出一门，学养不同”，这胡辣汤在河南流传了大几百年，以致到2003年，被中华烹饪协会授予“中华名吃”名头，仅逍遥镇外出做胡辣汤的就达万人之众，但真正把“逍遥镇胡辣汤”做得开了许多连锁店，店外常常排着长队食客的，也是屈指可数几家。我和同事去喝的“方中山胡辣汤”，算得上逍遥镇胡辣汤的一家代表。

正宗的逍遥镇胡辣汤，目前多为两种主打产品，一为加了牛肉的，一为加了羊肉的，高汤里面大都有木耳、黄花菜、海带丝、豆粕或面筋等，面糊糊则多为粉芡勾兑。目前比较有名的逍遥镇方中山胡辣汤，呈浑黄色泽，更有香味，我估计是用炒面加了粉芡调制的面糊，但这也仅限于估计而已。它一定有着更为“胡乱”的配方，秘而不宣。因此，就更能在胡辣汤中独树一帜，培育出自己的食客群。

说来说去，这逍遥镇胡辣汤到底喝着是什么滋味呢？以我的口感，就是带着胡椒麻麻的辣味，腻腻的面糊一入口，就有种浑厚的醇香，恰好契合了黄河流域的百姓朴拙厚道的特质，跟清纯的杭州莼菜汤能形成截然不同的韵味。如果说杭州的莼菜汤属于明月下的小桥清涓，那么，逍遥镇胡辣汤就该属于平推着东下的黄河奔流。一个轻灵婉约，一个热辣豪放。但任我如何比喻形容，都是不准确的。这正应了一句名言，“妙处难于君说”。

诸君若有兴致，我甘冒“托儿”之嫌，建议你不妨找机会去尝尝这种其貌不扬的小吃。

说到这里，我想起了几天前招待的一位来自北京的文友。一天早上，我招待他的早餐，就是“方中山胡辣汤”。尽管他品尝前我已提醒这汤有点辣，他也表示能消受得了比较辣的食物，但一勺喝下去，还是辣得咳嗽起来。稍停，他再来一口，细细咂摸后，便连连点头：“这味道，说不上来。不过，过瘾！”复而又说：“这玩意，要是在大雪天喝会更过瘾，喝得人通体都是热乎乎的。”

我喝着这麻辣麻辣，烧得嘴巴热乎乎的“中华名吃”，尽管已体味到这一小碗几块钱的胡辣汤已喝出了文友间的情分，还是带点美中不足的遗憾对文友说：“这家胡辣汤店真有点牛逼，就不知道整点微辣或者不辣的品种，那样的话，它的生意不就更火爆了吗？”

文友一笑，吸溜着嘴巴呵呵一笑说：“要是那样，它还有这么有名，门庭若市吗？”

我仔细一想，也是。这就像北京二锅头，如果喝起来跟农夫山泉一样，它还能成为一帮“酒鬼”的最爱吗？