在一个工业化的都市里，对过年种种经历的追忆，是一次集体抒情，也是站在此地遥望彼时的感怀。只是越长大，越近乡情怯，明知时间变了，怀旧于事无补，但依然期待一顿团圆的饭桌。

春节日益临近。每到过年前的几天，我就心惶惶，似乎听到一个暗处的声音反复跟我叨唠：你妈喊你回家吃饭。

我的老家在河北的一个小镇，当地美食乏善可陈。过年对我来说是个过去式词汇，如今许多仪式都在工业化的进程中逐渐衰败。小时候过年前要杀猪，我和爸爸去赶集，买年货。那是上世纪80 年代的末期，空气中似乎有“年味儿”：鞭炮屑的火药味，熏肉味，大白菜味，冰冻的带鱼味，葱花炝锅的味，蒸年糕味，油坊的芝麻香油味，刚写好的春联未干的墨汁味，洗澡堂子里的蒸汽味……爸爸会买许多年货，放在自行车后座上，再慢慢地骑回家。

此时妈妈已经在家准备过年的馒头，蒸上几笼，柴火烧起，屋子里都是蒸汽。奶奶手巧，会在过年的时候动手做一些别致的面食，剪出几个刺猬，用红小豆点缀做眼睛，做成兔子，还会费心地做几个面老虎。

妈妈每到过年才会熏一次肉，锅底放糖，肉煮好了，放在铁质的烙子上，上糖色，最后腌制到陶制的坛子里。这是我小时候美味的极致，我经常受不住诱惑，偷偷掰一块迅速放到嘴里。

年夜饭是最隆重的一顿饭，我要给长辈拜年，穿上之前觊觎已久的新衣服，吃饭之前先要在院子里放一挂鞭炮。煮饺子，妈妈做鱼，红烧肉，少不了年糕，鱼一定是有头有尾，家里所有的灯全部打开，即便在这天失手打碎一个盘子，大人也会说“岁岁平安”。

这只是我记忆中的一顿年夜饭，也是华北平原寻常人家的一顿寻常年夜饭，未曾隆重，却也热闹，不善烹饪，却也美味，一菜一味都融入记忆。

每个人心中都有一顿年夜饭，上海要吃蛋饺，广州要吃盆菜，湖南少不了腊味，北方是饺子，南方是汤圆，不同地方总有自己过年的方式，不同人家也会有自己的传统。年夜饭其实是团圆饭，一家人围坐，其乐融融，吃什么反而是次要的事，重要的是准备这顿饭的时光，对这顿饭的期待。一顿饭传承着中国人对于年的认识。

如今我已经取代妈妈，成了家里的大厨。我的年夜饭菜单每年也缺少变化，会做一条鱼，但不是清蒸，而是垮炖。这几乎是沿袭了我妈的做法，哪怕后来吃过千山万水，味觉的记忆总是存留在童年。也会做一份红烧肉，我爸每次都会在旁边观摩，记录下做菜的程序，然后说：我为什么每次做都不如你做得好吃？

好吃的哪里是肉，我每次吃别人做的垮炖鱼也觉得不如我妈做得好，每次吃别人做的炸酱面，烙大饼，包饺子也觉得不如家里香，这其中无关技巧，只关亲情。我鼓励各位都学习几道菜，做得滚瓜烂熟，不是为别的，只是为了在过年的时候，能给家人做一顿团圆饭。

春节，也是一个农业文明的产物，在旧时，农闲了，才有大把的时间为过年做种种细致的准备。

在一个工业化的都市里，对过年种种经历的追忆，是一次集体抒情，也是站在此地遥望彼时的感怀。

只是越长大，越近乡情怯，明知时间变了，怀旧于事无补，但依然期待一顿团圆的饭桌。

小宽，原名赵子云，媒体人、业余诗人，著有《饭否》《青春饭我们都爱重口味》《100元吃遍北京》等畅销书籍。