北方的辣菜，是用芥菜做的。每年秋后芥菜一上市，母亲把芥菜的英子切下来，把芥菜洗干净，切成小块，用水把芥菜煮熟煮烂。放凉后，再把切成薄片的大白萝卜浸泡在芥菜汤里，然后封好盖，放在一块阴凉处，放上叁四天后就可以饮用了。雪白、冰凉、清脆的白萝卜片，吃起来清脆而钻鼻子的辣。那种辣味就和芥末、芥末膏、芥末油一样的味道。
　　
　　我小的时候，每年秋后，母亲就做一小缸，我们有个头疼脑热了，母亲就用小勺给我盛一小碗辣汤，叫我一口喝了。母亲说，辣汤能败火，我一口气喝下去，顿时感觉鼻子就通气了，而且眼泪和鼻涕也流了出来。这时我感觉身体也舒服多了。后来，我长大了，母亲就很少做辣菜了。
　　
　　前几年，母亲得了中风，行走不便了，星期天我推她到市场上去玩，我问她想吃什么，母亲蠕动半天不听使唤的嘴说，想吃辣菜，想喝口辣汤。可现在还不到芥菜上市的时候，芥菜上市还得等些时候。后来，我专门到超市去看看，超市也没有，我只好买一小瓶芥末膏，回家后我用白开水将芥末膏稀释开，端给母亲喝。我用小勺舀一点，送到母亲张开吃力的嘴边，母亲只喝了半小勺，另一半又流了出来。母亲打了个喷嚏，结果，嘴里的那点芥末汤又喷了出来。我赶紧用毛巾把母亲嘴边的芥末汤擦干净，打算接着再喂她。结果，母亲说不喝了。母亲断断续续地说：不---好--喝---.。--不---对---味。剩下的那点辣汤我尝了一下，我只用舌头舔了一点，就感觉辣得钻鼻子，要么母亲不想喝了。
　　
　　到了秋后，新鲜的芥菜赶上市，我就买了几个。回到家里，我学着母亲过去做辣菜的方法，先把芥菜切成小块，然后用水煮，等把芥菜煮烂了，放凉后，再把白萝卜片放进芥菜汤里浸泡几天。等萝卜片浸泡透了，我先从缸里夹出一小片萝卜尝尝，雪白清脆的萝卜片含着一股浓浓的芥末辣味，辣味刚触到了嘴和舌头，就像触到了电流一样，迅速通透了我的七窍。我的鼻涕和眼泪马上流出来了。我盛出一小碗，端给母亲品尝，我先喂了母亲一小勺辣汤，母亲咽了一口，眼泪马上也流了出来，我感觉，母亲的眼泪，不仅仅是辣汤辣出来的，泪水里好像还有另一种说不出感觉和滋味。
　　
　　那天，母亲很有食欲，她不仅把一小碗辣菜吃了，而且还喝了一小碗辣汤。我看到母亲吃的那么有胃口，真是打心里高兴。我想，如果母亲把这一小缸辣菜吃了病能好了，该有多好。我就是天天给她做辣菜心里也是高兴的。
　　
　　可是，到了第二年的夏天，母亲又添了新病。母亲在工人医院住了没几天就突然地离开了人世。
　　
　　我记得母亲去世前的几天，母亲的精神特别好，她最想吃的凉面茄子打卤，丸子汤和牛肉包子，我每天去新华道上的几家大饭店和老板厨师商量，要求给母亲做她想吃的饭菜，只要能给做，要多少钱都行。饭店老板听了我的意思，都很通情达理，他们都满足了我的要求。每天叁餐母亲吃的都很顺口，很高兴，也很有食欲。可惜，母亲去世前却没能吃到她最爱吃的芥菜辣汤。
　　
　　今年秋后，芥菜上市后，我特意做了一小罐辣汤，在母亲的祭日，我盛了一碗，放到母亲的遗像前。
　　
　　我看着母亲的遗像，嗅着辣菜的味道，眼泪情不自禁地流了下来。我感觉，流到嘴角的泪水也有辣汤的味道。