帕米尔高原被称为『世界屋脊』，虽是干旱区，却被称为『万水之源』；地属高寒荒漠，但又是塔吉克人心中的『世外桃源』；既是中国西极的『重瓣莲花』，又是丝绸之路的『交通枢纽』。生活在这片高原上的塔吉克人被称为『高山上的雄鹰』。他们自称为鹰的传人，吹起鹰笛，跳起鹰舞，升华为一种图腾，在高原上源远流长、奔腾不息，成为了一个民族的灵魂所在、力量之源。

从塔什库尔干骑马出发已经两天了，眼前的山路越来越窄，纤细的路像淡淡的彩虹般若隐若现通往山谷深处。这条小路只有四五十厘米宽，一边是高山，一边是六七十度的山崖，崖底是汹涌的河流，帕米尔高原不是向每个人都敞开怀抱的。我是在伊力亚，这个二十五岁的塔吉克青年带领下才有机会前往勒斯卡木，这个帕米尔高原的村落。

一座又一座的雪山，模糊的道路像迷宫一般延伸至帕米尔的心脏——勒斯卡木。爬过无数高山后，夕阳西下时我们终于到达了勒斯卡木，这座藏匿于山谷间的村落。站在山顶放眼望去，夕阳像海水一般浸泡着村落。在空旷的山谷中没有高大的树木，只有一些矮小的灌木。因为缺少木材，所以村民的房屋只能用石头来修建。山谷、石屋、羊群与村民都被镀上灿烂的金黄，氤氲着一种神秘仙境的色彩。

几间用石头搭建的简陋石屋，一条河流和几个孩子是我对这里的第一印象。难以想象，塔吉克人追寻生存之地的足迹竟然没有遗漏如此偏僻的小山谷。伊力亚指着山谷说这里就是我的家，零星的狗吠声回荡在山谷中，有人从石屋中钻出来向我们招手。

下到山谷中后，伊力亚和村里人相互用右手捂着心口问候，装束奇怪的我引来各家狗的狂叫。一只黄色的大狗冲到我面前凶狠的呲着牙狂叫，我站在原地紧紧地抓着我的背包，准备防备它扑上来。

正在僵持时，一个塔吉克女孩跑过来抓住狗，胆怯地望着我，好像生怕我会伤害她那只凶悍的狗一样。

这里的妇女都喜欢穿红色的服装，而男子基本都是绿色的大衣，在青灰色的山谷中分外显眼。伊力亚一路和村民们握手相互问候，向村里的长者介绍我这位远方的客人。塔吉克民族属欧罗巴人种的雅利安人的后裔，他们的面部平滑而有棱角，眼睛深陷。在那些黑红色的面孔上有着一双忧郁的眼睛，仿佛可以从中看到帕米尔的渴望与忧伤。我握到了每一双粗糙的手，坚硬得像甲壳一样的手。

村子西边的一座矮小的石屋就是伊力亚的家，伊力亚这个单身汉的家可谓家徒四壁，只有一张简单的床和一个锅灶，唯一像样的家具是一个破旧的立柜。高原的夜晚很冷，我紧紧裹着伊力亚破旧的棉被还是难以入睡。我的高原反应已经好很多了，但还有一点感冒。伊力亚起床，往火炉中又加了一些木柴。依然无法入睡，我和伊力亚开玩笑说你们塔吉克女孩真漂亮。伊力亚认真地对我说这里的帕米尔女孩都是丑女孩，外面世界的女孩才是真正的漂亮。

帕米尔的祝福

很多人认为牧民放羊，所以应该以羊肉为主食，其实塔吉克牧民很艰苦，羊群是他们赖以生存的根本。牧民舍不得宰杀羔羊，一年也吃不上几次羊肉，这里最常见的食物是玉米饼，白面饼都是一种奢侈的享受。不同于蒙古牧民，在中亚的各个游牧民族中，塔吉克人的草场位于垂直植被带的最顶端。在这个海拔高度，不可能有像蒙古人或哈萨克人那样的大片草场，加之高原特定的气候条件，单一的游牧很难支撑塔吉克人全部的生活。因此塔吉克人在高原河谷间的不断寻找与开拓耕地成为了必需。我所见过的最小的地块儿甚至不足一平方米，但塔吉克人依然为了生活执着地种上几颗小麦或青稞。

伊力亚似乎并不爱他的“残酷家园”，他断断续续地说着勒斯卡木。他说这里什么都不好，寒冷的天气，贫乏的土地，冰冷的石头。最让人难以忍受的是，帕米尔的群山阻挡着勒斯卡木与外面世界的交流。在伊力亚的言语中隐约带着一种怨恨。他向我说起了喀什，他所去过的最遥远的一座城市，他念念不忘地说喀什什么都比这里好。最后我问他想过离开吗，他慢慢的沉默了。

每天黄昏，塔吉克人都喜欢聚会喝茶。一杯酥油茶，一支土烟就是一次聚会的开始。在那幽暗的石屋中，时间像天空中凝固的云朵一般。人们沉默地吸着土烟，一缕阳光艰难地从一个小石窗射进来，洒在塔吉克人安静的面容上。人们对于我的到来感到惊奇，却没有人问我为何来这里，只是默默地把最好的酥油茶不停地倒入我的茶碗。在他们很少的言词中透露着关于这个村落简单的信息，库尔班家的两只羊跑丢了，哈拉罕病逝了，明年热娜或许就会为这个村落添个孩子……在勒斯卡木，生存压迫着每一个人，但人们并不过分关心这些。在他们的交流中很少听到关于羊群或者庄稼的话题，这就是勒斯卡木的存在方式。

太阳信徒

勒斯卡木是一个在中国地图上不存在的村落，但它却可能是这个世界上最大的村落。这个山谷就是勒斯卡村，从村的这头牵着牦牛走到另一头需要三天的时间。这座“虚幻”的村庄没有准确的历史记载，只是在遥远历史中的某一天，一个牧羊人寻找羊群时所发现的。在村民眼中，历史在勒斯卡木无足轻重，历史只是塔吉克人的生命的载体，随同生命一起消失。然而，我在一位老人那里听到了一种勒斯卡木式真实的存在方式。

斯拉木老人虽然只有五十五岁，但外貌已是风烛残年的老者了。每天中午，老人都会走出石屋，坐到村口的石头上晒太阳，眯着眼睛，望着太阳。

斯拉木老人很随和健谈，笑起来时花白的大胡子在微风中颤动，我很快和他成为了朋友。我向斯拉木询问这座村落的历史，斯拉木没有能够告诉我勒斯卡的历史，他却用另一种令我惊奇的方式讲述着勒斯卡木的故事。斯拉木讲述勒斯卡木的事必讲得极清楚，不是阿拉伯数字的简称，而是把标准的公历纪年全读出来：一千九百二十七年，发大水了，房子都没有了；一千九百四十五年，一块大石头从山上滚下来砸死了五个人；一千九百五十三年，风很大，庄稼颗粒无收……最后，他说一千九百九十八年去了一次乌鲁木齐。估计，这是这位长者为自己一生所策划过最远的一次旅行。

800 年前的另一次旅行让帕米尔为世人所知。

具有传奇色彩的意大利探险家马可波罗和他的《马可波罗游记》第一次向世人展示了帕米尔这片古老的高原。在《马可波罗游记》中，这里就是一片充满远古时代气息的不毛之地，在《山海经》中，这里更是各种妖怪层出不穷。然而就是这样一个高原，在它的历史中也时刻被战争的烽烟所笼罩。君王的刀剑不是争夺帕米尔的黄金，而是争夺它重要的军事价值。帕米尔身处亚洲中央，傲立于几大文明板块的夹缝之中。地理位置决定了它的易守难攻。在古代，谁拥有帕米尔，谁就可以寻求亚洲之王的王冠。

历史离去得太快，烽烟散去，圣洁的帕米尔只剩下一些残破的君王梦。塔吉克人对这些征战不感兴趣，千年的部族生活早就让他们知道帕米尔是没有人可以征服的，他们只是希望再也不要让战火附加在他们早已沉重不堪的生活上了。

月光与盐

夜色朦胧，伊力亚抽着土烟，煤油灯晃动的火光把他瘦弱的影子夸张地刻在石墙上。他让我讲讲外面世界的故事。我说了很多外面的事，但伊力亚都没有兴趣，很久后他抬起头望着我说让我说说外面女人的事，我和他相互望了一眼都笑了。无论任何民族或者种族，只要两个男人在一起就无法回避女人这个话题，我和伊力亚同样。

夜色很深，山谷中一片寂静，只有微弱的风声响起。伊力亚有两个世界，一个是勒斯卡木，一个是遥远的外界。伊力亚对我说起了三年前他和喀什的故事，一个关于渴望，或许爱情的故事。在喀什的那个晚上，伊力亚不敢去宾馆住宿，一夜宾馆的费用足够换一袋面粉。伊力亚打算在桥洞、大街或者这个城市的任意一个角落入睡。他游荡在喀什的大街上，从一条街道游荡到另一条街道，试图去感受帕米尔之外的这个世界。他说他走到了一座有着一面玻璃墙的房子前，里面透着暗红色的灯光，有很多年轻女孩在里面。他被这个奇怪的房间所吸引，这时一个穿着黄色短裙的女孩走到窗前对他微笑，向着他挥手。故事的结尾是美丽的女孩突然到来，伊力亚吓跑了。

就要离开了，我依然无法辨认来时的路。临走时我再次问起我的朋友伊力亚，是否考虑过离开这片山谷。伊力亚说这里是他的家，但这里一无所有，他痛恨这种一无所有，还有他的孤独。最后，他说他无法离开这里，我知道是在他的心中没有那条通往外界的路。我望着那些通往外界的山路，没有了伊力亚的身影，洒满了月光与盐。