我在一座看不见云朵的城市停下来想西藏的云朵。抬起头来，满眼灰暗，这座曾经云朵满天的城市不知何时换上了麻木的表情，面对它，我总想睡觉，却总也睡不好觉。懒洋洋的时候，就想起了西藏的云朵。

　　西藏的云朵啊，像老阿妈手中捻的羊毛团，我曾经枕着它睡了十年好觉。

　　现在，哪里去找这样的地方呢？拿我客居的这座城市来说，杜甫草堂虽有空旷之趣，但人们何以能诗意地徜徉其中？匆匆的足音打破了时空的寂静，总有些年轻人在武侯祠的墙壁上进行指法训练；偶尔还能听见岁月的苍凉之音从年轻的唇边掠过，而一直被人们怀念的美丽锦江，如今已成了昼夜漂着“白色恐怖”的府南河。

　　我的一位在城市里浪荡的兄弟，有过在府南河边安睡的经历。那天，他空着肚子没进一粒米，踩着破车在人群中晃了几圈后，就倒在青草疯长的府南河边闭上了眼睛，醒来时已是头顶明月。回到贫民窟，房东的女儿顺手给了他两块月饼，他才知道当晚是中秋夜。回过神来，母亲从故乡漫游到城市的声音钻进了他的耳朵，他顿时泪如雨下。尽管如此，我仍认为这个兄弟是幸运的，因为他躺在草地上时，月亮伴着他入睡，月光吻着他疲惫的心灵，久久不忍离去。这是何等可遇而不可求的月夜情愫啊。

　　如果说，月光最懂浪子们的心，那么我更相信城里的月光可以与人成为好朋友。

　　可现在，为什么许多城市的夜空不仅月光难觅，即使在白天云朵也不肯出来了呢？

　　现在，我多想摘一朵西藏的云，放在窗前抵制喧闹的尘埃，让它像一面窗帘，抚摸黑夜里滋生的丑陋藤条。

　　我在西藏的时间虽然只有十年，可惜十年中，我并没有好好珍惜那里的云朵——只有一次在车里听着田震的《怕黑的女人》时，才发觉与那么多的云朵擦肩而过。那是在与邻国印度仅一线之隔的位于喜马拉雅山南麓的地方——错那。

　　现在回忆起来，那时想得最多的就是我此时驻足的城市。在错那的云朵之间穿行，我想象所有的城市都该是亮晶晶的，包括它每天所发生的故事。那时，总感觉云朵每时每刻都在眼前飘拂，它是属于我的。走出西藏，我才发现自己是西藏的一朵云，总在回忆中飘零。

　　冬季的错那，天寒地冻，稀少的牦牛保持着一致的姿态望着天空，偶尔低头看看光秃秃的错那，但这是它们一天中少有的事情。牦牛望天已习惯成自然，那是一种活着的姿态，同稀疏的错那人一样。在错那，人们要用什么样的方式生活，很多时候是天说了算。

　　路在雪的贿赂中幸福地烂掉了，我们只能在山口停下来等太阳出来。只要太阳一出来，什么都不可怕了。我想发现帐篷，放眼看去，尽头只有白茫茫的山，晃晃悠悠的山；我想找到穿黄军服的人，可是跑到山的尽头只发现我自己；我想听见鸟类的声音，可错那的鸟虽有鸵鸟般的躯干，却很少出声。它们缀着花斑的羽毛在阳光下闪烁着亲切友好，即使人走过去，它们也没有飞离的意思。

　　我还想发现什么？我发现了什么？

　　——是云朵。

　　我只能用比云朵更轻的声音轻轻地自言自语：“云朵……云朵……云朵！”

　　独一无二、冰清玉洁的云朵！

　　没法比喻，没法描写，没法抒怀。

　　忽然想伸出双手搂抱它，又怕粘住了灵魂。

　　忽然想钻进去，又怕碰碎了宇宙。

　　玻璃般的蓝天上，云朵好似神山上盛开的雪莲。当云朵落泪的时候，蓝天好似被那圣洁雪白的云朵揉碎了心，一丝一缕地飘落到湖光里。

　　西藏的湖不是彩色的童话，童话的主角是云朵。置身广阔的西藏，有时你最想念的人却是你最难见到的人，即使他就在离你不远的地方等着你。你真正见到的人，大多数却是你未曾想起的人。记忆中的错那，与友人偶然相遇很难成为一种可能，除去至真至诚的云朵。

　　云朵是西藏人灵魂的知己，是他们生命的另一种存在形式。我趟过冰河想去发现点别的，可我发现的只有云朵。

　　平生最爱西藏的蓝天，当走出那片蓝天之后，我发现城里的蓝天都是假的。只有点缀在西藏上空的那些云朵，真诚得让我梦里放歌！

　　西藏的云让我刻骨铭心，如果错那只有一朵云，那就是我飞过西藏上空所留下的一滴泪。

　　到那时，我一定能听见一个苍老的声音为我纵情歌唱——

　　好一朵西藏的云，好一声唱不够的“呀拉索”！