胭脂粉末的花旦容颜、旧时京城的百年风云、回荡在耳边咿咿呀呀的唱词……正乙祠戏楼在时光中演绎着京城古老的浪漫主义情怀。作为北京京剧最知名的戏楼之一，正乙祠始建于清康熙二十七年（1688 年），是中国历史上第一座整体木结构的室内剧场，被誉为“中国戏楼活化石”。在正乙祠戏楼修建的年代，京剧还未诞生，此时的正乙祠戏楼主要上演社火和木莲戏等传统民间戏曲。从1790 年四大徽班进京后与其他剧种相互融合，到最终形成了京剧，正乙祠戏楼孕育并见证着国粹京剧的诞生。

今天，很多游人为了感受老北京的传统韵味来正乙祠戏楼听京剧，殊不知这曾是北京最时尚的生活享受方式。在清末，正乙祠古戏楼是北京城除了故宫畅音阁、恭王府戏楼以外，数得着的好戏楼。

正乙祠戏楼常常一票难求，因为有无数王公贵族们长年累月地占据着戏院的一席。

许多老一辈艺术家程长庚、谭鑫培、梅巧玲、梅兰芳等戏曲鼻祖均在此登台演出，梅葆玖、谭元寿等当代许多著名艺术家也曾光临此楼献艺。如今，梅葆玖亲传弟子悉数登场，梅兰芳京剧团全场助演。

正乙祠戏楼门外的墙上常年挂着的戏码是“梅兰芳华”——《抗金兵》《贵妃醉酒》《洛神》《穆桂英挂帅》《霸王别姬》《天女散花》，被誉为梅派京剧的代表作。

走进正乙祠戏楼，随着铜锣鼓乐的响声，白脸的、红脸的、黄脸的艺人们登上了舞台。前头一二听的是新鲜，余下八九便觉出韵味来。在正乙祠戏楼台上艺人们风华绝代的一颦一笑一怒一痴之间，却饱含着岁月的苦涩。京剧是个苦技艺，想登上著名的正乙祠戏楼，没有数十年的功力是不可能的。

艺人们上了正乙祠的戏台就忘记了十年苦练的辛酸，全情投入到舞台上。戏楼正前方挂着一副对联：“演悲欢离合当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有剧中人”……不经意间，阳光从戏院的窗户缝隙间落下，洒在那些炫丽的油彩脸谱上，京城的时光从茶杯中溢出。