北京，这座由无数条胡同组成的城市，无疑是世界农业文明的历史高度的坐标。在元明清七百年间，距离皇权最近的胡同成为了东方世界的“末梢神经”，它每一次嬗变都记录着东方文明的航道。北京胡同是如此的真实，又是如此的虚幻，寻找北京胡同需要在空间与时间的变换中前行。胡同是古老帝国的梦想，也是庶民的生活，还是今天的记忆，它远比人们想象的更为深刻，更为丰富，它是中国人与这座城市之间的血脉联系。

郁达夫在《北平的四季》一文中曾说：“在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；……但是一年半载，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去住一住，谁也会得重想起北京，在希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。”

这对北京的怀乡病中，最记忆深刻的便是北京的胡同。

从元大都建立，北京城棋盘式街道的建设开始，胡同便在一代代北京人的生活中占据了极为重要的地位。在四方四正的大豆腐一样的北京城里，有着正南正北的大街、胡同，把城区切成一个又一个方块。如果街道是斜的，就特别标明是斜街，比如沿什刹海分布的烟袋斜街、白米斜街；原来宣武区沿西南- 东北向分布的斜街主干道以及延伸出来的梯形式街道——樱桃斜街、杨梅竹斜街等；原来崇文区沿三里河东南- 西北走向的草场胡同等。

在东四和西四地区，直到今日，还保留着方正的街道格局，东四一条到十条，沿着主干道走下去，两旁就是一条条整齐排列着的胡同。这种方正和整齐不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想，中正、直爽，有什么说什么，正宗的北京味道。

胡同和四合院作为一个整体，构成了北京最主要的市民文化。这种文化是封闭的，住在胡同里的居民大多安土重迁，不愿意搬迁。整个家族一代一代可能都会居住在一个地方，几十年，几辈子，他们越来越舍不得挪窝。在四合院的盒子里住久了，北京人变得喜欢“独门独院儿”，容易满足，爱看热闹但是绝对不多管闲事，任它街上闹得天翻地覆，我自关门自在。北京胡同文化的要义是“忍”——安分守己，逆来顺受。《茶馆》里，王利发说：“我当了一辈子的顺民”，这就是大部分北京人的心态，“穷忍着，富耐着，睡不着眯着”。

汪曾祺在小说《八月骄阳》里有这样一段对话：“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”

“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”

“卖！”

“还是的。有棒子面就行。……”

这便是胡同中孕育出来的北京人。

今日，走进胡同，走进老北京人的生活，过往的历史便犹如活过来一般。

TOPICS专题南锣鼓巷潮店外，吉他手现场表演，一瞬间历史迷失在胡同之中。

被采访者首都博物馆馆员，从事展览的内容策划与实施工作及北京历史文化及民俗方面的研究。承担2012年“北京的胡同与四合院”

展览大纲撰写和策展。