《太太万岁》

2010年10月9号的凌晨三点，我躺在自己的床上忍着阵阵袭来的剧痛（那时候以为这就叫剧痛，后来发现只不过是刚开始）翻来滚去，最后捅了捅身边呼噜打得山响的老公胖同学，告诉他“我可能快生了”的时候，压根没想到那一天会成为我人生的分水岭。

因为整个孕期都一帆风顺，所以即使我是个入行长达12年的职业编剧，后面的故事也完全没猜中一星半点。当天晚上11点27分，我的儿子降生了。生下来的哭声细微，接生的医生笑着告诉我，“你儿子性格挺绵的”、“一切正常，放心吧”。所有的育儿书上都告诉我，在经历了一天的自然分娩的挣扎痛苦之后，这会是一个安然入睡的夜晚。然而现实远比书上的文字精彩。我儿子就睡在我身边，他是个奇异的存在，我并没有因为生了他就骤然感到爆棚的母爱，他哼哼唧唧却发不出哭声，而隔壁病房的孩子哭得荡气回肠——这一切都让我感到隐隐不安。我不知道什么地方不对，但是一切都跟书里写的不一样。

孩子出生18个小时后，在我母亲和匆匆赶到的月嫂的建议下，我老公开车带着母亲和月嫂抱着我只有18个小时的儿子赶去了儿童医院。她们说什么也不放心孩子那微弱的哭声，决定去查查，好让自己彻底安心。一个小时后，我老公打电话告诉我，儿童医院人满为患，他们在旁边私立的新世纪儿童医院花了很多钱做了一系列听起来很吓人的检查，医院叫他们把孩子留下来住院——孩子患了新生儿肺炎。

我懵了。我不知道这种狗血的事情怎么会发生在我身上。特别是在孩子出生前的十天，为了迎接抛家舍业特意退休从西安过来帮我带孩子的母亲，我花掉全部积蓄，又向亲友挪借了一大笔钱，在我们小区里买了一个小户型的公寓，那一刻我甚至拿不出给孩子在私立医院住院的押金！

书上都说月子里的产妇不能流泪，我在生完孩子后的18个小时就号啕大哭了一场。哭完了，我打电话向朋友借了几万块钱救急，接着打电话低价卖掉了一个当时正在写的电视剧故事大纲，因为担心孩子出院以后没有母乳，自己拿着一个吸奶器拼命地吸呀吸。我估计我是整家医院里唯一没有任何家属陪护的产妇，因为所有的家属都陪护孩子去了。我是最应该陪在他身边的人，然而我只能躺在一张一米宽的床上，对着一个德国产的吸奶器，集中意念和全部勇气做着困兽之斗。

狗血的故事到这里还没结束。产后28天，因为我妈妈的育儿观跟当时的月嫂不一样，月嫂在抵触情绪之下护理不当，我儿子感染脐炎，再次住院。熟门熟路的新生儿病房主治医生告诉我：“你儿子不到一个月已经感染了两次，以后很可能养不活。”我很难描述我那一刻的心情，恐惧，愤怒，否认，想打人，想哀求……还是别的什么。我只知道我指甲掐到肉里去了。那一刻，我忽然意识到我是爱他的，我那样爱他，爱他已经成为我的责任，成为我必须勇敢、必须坚强、必须努力、必须坚持到底的一件事。是的，那一刻我懂了什么叫没有爱就没有恐惧。对我来说，在我33岁的这一年，生活教会我的是另一句话——没有恐惧就没有爱。

定价：28.00元   出版社：北京联合出版公司   作者：张巍

《风雅颂》

说起来，从京城的精神病院逃回到耙耧山脉时，我走得并不快，可时光却在我脚下汩汩湍急，飞溅而流失。这让我想起我的新著《风雅之颂——关于〈诗经〉精神的本根探究》（在以下的故事中，我可以简称这部专著为《风雅之颂》吗？）里的一句话——每个人无论你最初沿着人生的新途走到哪儿，最终都只能沿着老路走回去。

我以为，《风雅之颂》是一部伟大的专著，它重新揭示了一部经书的起源和要义，为一个没有信仰的民族重塑了精神的家园与靠山。其中的每一个字，都贵如金玉，掷地有声。它的完成，耗费了我五年的光阴。清燕大学那片松树林中教研室的枯色瓦屋，我搬进去时收拾得窗明几净，墙壁上白如天空，可等我离开时，窗棂上已经再次红漆剥落，露出了缕缕木痕。那雪白的墙壁，也布满了灰尘污垢，如同沾上了粪便的巨大抹布，挂在屋里的四周。

当然，《风雅之颂》这部专著给我带来的还不只这些。它给我最大的回报，是今年夏天我提着书稿回家时，看见有一堆男人女人的衣服，胡乱地扔在我家客厅的沙发上。我妻子赵茹萍，正和当时还是副校长的博导李广智，躺在卧室里的床铺上。赵茹萍粉白红润，只是稍稍有些臃肿（也可以说，她的丰满恰到好处）。可是李广智却骨瘦如柴，一身黝黑。他趴在我妻子身上，宛若一只晒干的虾米缩在一条白条鱼的身上。这一黑一白，一肥一瘦，一明一暗，让我当时就想，他们难有性高潮的到来。

他李广智哪有这能力。

我站在卧室门口，一手拿着钥匙，一手提了《风雅之颂》的书稿。洋洋五十万字，刚刚改定誊毕，分量半尺多厚，字迹天热烦躁，其思想犹如四块砖头。大功告成，胜利归来，我想提着这兜儿伟大，突然站在我妻子面前，借以炫耀显摆，邀功领赏，可是她却正在和校领导同床共枕，偷欢取乐（大白天的）。我家在校区东南的家属楼里，4号楼，3单元，306室。窗外的箭杨树，旗杆样刺破青天，有几枝青绿，正在我家的窗玻璃上动情动意，搔来挠去。我惊愕地看着，他们俩慌乱地从床上爬起来，缩成一团，肩并肩地团在一块，都脸色惨白，浑身哆嗦不止，便觉得我回来得不算恰如其分，遇不逢时，有几分唐突和仓促。慌忙朝后退了一步，我看见他们同时去抓床头的枕巾遮盖身子时，二人的手关节碰在一起，有一片红肉落地的声音，在碎竹片编成的凉席上，一旋一闪放大了。

他们望着我，目光黯淡而忧伤，仿佛被俘的两个士兵，在望着一管黑洞洞的枪口。这让我感到有些不安和内疚，只好一连声地说，对不起，对不起，写完这部专著我就回来了，我应该先打一个电话回来的，应该先跟你们打一声招呼再进来。

我说着朝后退缩着，仿佛我是走错了门，仿佛是一个男人尿急走进了女厕所。退到客厅转过身，我又扭回头来交代，喂，先把衣服穿起来，都先把衣服穿起来。

我便从屋里出来了。

定价：32.00元   出版社：云南人民出版社   作者：阎连科