《名人的磨难》 以不幸著称于世——卢梭 不幸的人生,是命运之神在捉弄。然而天才生来就是命运的死敌,即便仅剩下思想,也可化为冲天流星,迎着黑暗迸发出满天的绚烂。 在法国,他仍是一个通缉犯。为了隐身,他改名雷诺,偷偷住在法国西部的林莫西地区。在这里,他为了充实生活,常常到处采集植物标本,研究起植物学来,并继续写他的《忏悔录》。然而,三四个星期之后,又一起突然爆发的事件迫使他再次迁居。原因是一位看守城堡的人常常和卢梭一块喝酒、聊天,后来突然死亡。卢梭成为怀疑对象,被认为是在酒里放毒,毒死了那个人。他十分痛苦,为失去一位朋友感到伤心,又为受到怀疑而感到气愤。后来,终于证明那人是自然死亡。但是,卢梭想离开此地。几天后,他迁到了尚贝里。第二年春天,他又迁居巴黎,住在古老的布拉屈斯镇。平时,卢梭誊写乐谱和作曲,并开始撰写《对话录》。这时,他的性格已变得十分孤僻,不相信任何人,不让任何人进他的书房,很少接见朋友,也不同以往的熟人联系,在非常忧郁的环境中艰苦地写作。 《对话录》写成之后,他不知如何处理,因为法院禁止出他的书。没有办法,他决定把这本书送往圣母院,把它放在圣坛前,托全能的主帮他保管。他把《对话录》包好,上写“托付给全能的主保管”,并附一篇祷词:“公理与正义之神,受害者的保护者,请你接受我的礼物。我将这手稿置于你的祭坛前,寄托给全能的主保管。 “我是个十分不幸的陌生人,孤独、漂泊,得不到别人的帮助,而且还常常遭到人们的嘲笑、讥讽、贬损和迫害。 在以往的15年中,遭受了比死还难的屈辱,贬损我的尊严,而且所受的这一切迫害,我无法了解它的原因。我没有辩解的机会,我与外界联系的权利也遭剥夺。我对于人类不再存有希望。因为他们充满了欺骗、诽谤与谎言。 “ 我将我的作品托付给你保管,让它传到一个较好的下一代手中,他们将从我的作品中发现一个既无怨恨、也不欺骗别人的人遭受了怎样的命运……” 写完这篇祷词,卢梭已泪流满面。 作者简介: 冯俊科, 北京大学哲学系毕业。现任北京市新闻出版局(版权局)局长。著有专著《帝王治国策》《西方幸福论》《西槐居论稿》,散文集《写在墙上的思念》《江河日月》《千山碧透》和杂文集《有话直说》等十多部作品。 《受活》 小说虚构了一个叫受活庄的地方。这是一个遗世独立、鲜为人知的村落,所有村民都天生残疾,视健全者为另类。主人公柳县长异想天开,想用重金购买列宁的遗体以发展旅游经济,在这一过程中,受活庄被柳县长惊喜地发现了。于是,这个由残疾人组成的村庄开始了走向外部世界的不归路:村民们组建了绝术团,在柳县长的带领下红遍方圆百里。 《史客1201·一脉》 本书的主题为“一脉”,其中解玺璋的《梁启超与胡适》、柴静的《一百年前的领导干部》分别讲述了梁启超与胡适、朱启钤与梁思成思想、事业上的传承;余世存以独特的视角梳理了梁漱溟家族、宋氏家族的精神血脉;《上山虎张发奎》讲述了一班粤系军人叱咤江湖的故事,史学大家杨奎松、旅日学者萨苏以不同的笔调展现了抗战中两段不为人知却又令人感奋的史实;《长刀之夜》则披露了纳粹党一脉因追逐权力自相残杀的内幕。 |