夏日的京城，无一处不是热气蒸腾。倘使你不待在空调下吹着冷风，还真难觅一处清凉之地。那日，采访戴顺智老师的路上，我们便经受了这样一番“磨难”，骄阳下的热浪似乎在炙烤着挑战它的人。当我们驱车万泉河边，行至“万园之园”—圆明园之东，穿过一片“茂林修竹”，舒适的凉意似乎降临，堤岸的柳枝在招摇着，仿佛在告诉我们这里是一个别样的世界。的确，在熙熙攘攘的世界里，怎么能看到如此田园一般的景象呢，这里的居民楼没有闹市那么拥挤，也没那么高大，更没有闹市的时尚感，但那褐白的搭配却也不失复古的现代感。能于此而居者，必定是“大隐隐于市”者也。戴顺智老师的家，就是这样一个所在。

古人为文作画，往往寄情于山、寄情于水、寄情于生活中的点点滴滴，故有“因情而生文”之说。戴顺智就是这样一个贴近古典的人，正如他居住的环境，他的绘画作品也恰恰在适当的契机下释放了这样的情愫。

且不必说戴顺智扎实的基本功、精熟的创作技巧和表现手法，也不必说他在中国人物肖像画方面所取得的成就和贡献，单单是他最近几年创作的“牧牛图”，足可开辟出中国绘画史上的一片崭新天地。

古人作画讲究目识心记，无论是画山水、虫鱼、花鸟，还是画人物肖像等，都是观察之后再根据自己的理解而进行创作，几乎没有现代绘画里的“写生”，追求的是一种“外师造化，中得心源”的自我感受。但要达到这种境界是需要深入生活多体会的，戴顺智画牛便是这样。

中国著名画家范扬曾经这样记述戴顺智的一段经历：“十余年前，戴顺智到广西写生，山林乡野道中，忽见有农人牛群迎面而来，牛蹄奋扬，牛背耸动，如山峦之沉厚，如江河之汹涌，气势逼人，气象磅礴，此情此景，顿时令戴顺智血脉贲张，心旌摇动。儿时记忆，现实感动，交融奔涌，牛画图像，近在眼前。这一刻，引发了戴顺智画牛的冲动，成就了今日画坛之‘戴牛’。”

由此可见，戴顺智画牛绝不是无中生有、闭门造车，而是倾注了艺术家内心的情感。

戴顺智想到要画牛也不是冲动之举，恰恰是画出了艺术家小时候那些难忘的记忆。他说，那时候的北京密云山村里，交通极不发达，几乎与世隔绝，虽无陶潜所言“桃花源”之和美世界，但乡邻之间的关系极为融洽，大伙儿一起吃大锅饭，一起在田里耕作，相互帮扶。而那时候的他，除了上学就是放牛，那情景正如他的作品里所表现的那样亲切自然。

戴顺智所画披着蓑衣、戴着斗笠、吹着横笛骑在牛背上的牧童，其表现手法是多样的，场景也是多样的，虽然看起来都是牧牛图，但它们各自表达的思想情感却大不相同。有唐代韩湟《五牛图》之气韵，有宋代李迪《牧放图》之法度，可比肩阎次平之《牧牛图》，与戴嵩画牛应在伯仲之间。

在《秋水牧归》里，戴顺智仅仅用寥寥数笔、枯湿相溢、浓淡相间的水墨便勾勒出树木的沧桑，零落的几片树叶仿佛还在留恋着往昔的繁华。笔法纯熟至极，纵横交错间，有枯槎架险之绝；凄凄芳草中，无巨石挡路之憾。那牛的眼神里似乎还充满着饱食后的知足和期待，牛背上的牧童悠闲地牵着绳索，百无聊赖地挥舞着手中赶牛的树枝，他们并没有因为蒙蒙的细雨而加快回家的步伐。淡墨勾勒出的线条，流畅飘逸，恰当地表现了牧童的稚气与可爱，却也不失用笔之骨法，唯此方显画家深厚之功力。水墨交融的背景，浓淡相宜，愈显空濛，毫无压抑之感，也许这恰恰是戴顺智在全景式的空间里突出主体的手法之一。如此手法，多数人为之，则显沉闷而缺少生气，难有突破之举，而戴顺智则可信手拈来。

近代画牛者，有潘天寿牛背如山之巍峨，徐悲鸿质朴的古法水牛，李可染的孺子牛亦首屈一指。李可染曾说：“中国艺术的特点，我认为可以归纳为两点：深入、全面地认识生活，大胆、高度地意匠加工。”戴顺智画牛如斯亦甚。除了儿时深刻的生活之底蕴，戴顺智更注重画牛之意趣。《庄子·天道》曰：“意之所随者，不可以言传也。”也许戴顺智所能感受到的虽不能完全付诸画面，但他却用意境向我们做了最好的传达，正如我们面对戴顺智的作品，虽不能完全体会和感悟到他的阅历及思想之万一，但我们能感受到画面中的景象带给艺术家本人的冲击和震撼。戴顺智说：“我当时坐在车上看到如此宏大的牛群，我激动得几乎说不出话来。我赶紧掏出相机，不停地抓拍牛的各种姿势和造型。它们奔跑的样子很可爱，很有趣。当时我就想，一定要画出来。”

多年过去了，戴顺智不仅画出了牛之百态，也画出了百态之牛。北方之艺术家多喜南方之物事，而南方之艺术家则多喜北方之物事。典型的北方艺术家戴顺智画牛，恰恰画出了江南田园之风情。牧歌犹在，清音独远，这些古画里常有之景，却以一种全新的姿态重现于当代艺术家之手。没有传统的创新是肤浅的，没有创新的传统是僵死的，戴顺智如是认为。戴顺智的牧牛图是有古意的，却又以独特的戴氏笔法皴擦出江南牛之美，营造出宋人返璞归真与天人合一的精神家园，这不正是画家自己的心灵家园吗？

戴顺智说着，画着，也做着，一直如此。他虽未安家于江南、归隐于山林，但他却将心灵安放于作品中，身心合一于绿野田园。他将家里归置得如同他画里的景致一般，阳台的绿植生机勃发，庭院里的各种果树，结着苹果，也结着桃……家禽在草地上觅食，不知那里的小虫子可否满足它们的口福；远处绿树成荫，有一排盛开的向日葵，似乎在向我们微笑。

我们的采访何其短暂，但戴顺智带给我们的却是他一生的艺术结晶。艺术源于生活却又高于生活，但艺术的最终归宿依然是——生活。若要对戴顺智及其艺术作一个完美恰当的诠释，何其艰难，何止于万语千言。

临别时，戴顺智老师不无期待地说，下次他要亲自给我们讲一讲关于“斗牛”的故事。

我们同样期待着，也请热爱生活的朋友和我们一起，期待着戴顺智老师下一期为我们带来贵州“斗牛”的那些事儿——《苗寨摆底鼓藏节斗牛大赛》。

戴顺智，生于北京。1988年毕业于中央美术学院国画系研究生班，获硕士学位。现为清华大学美术学院绘画系教授，国画教研室主任，研究生导师，中国美术家协会会员。