“老豆腐开锅！”那人只要扯开嗓子喊，整条街的人都能听见，声音或远或近，悠远而绵长，里面充满浓郁的韵味。

北京最美的季节是秋天，北京秋天最美的时刻是黄昏。

秋末冬初的北京天黑的早，下午四五点钟的时候太阳已经西斜，依偎在三环边高楼大厦后面，只消不到一个小时的时间，就逐渐退出整个城市上空，远远拥吻着蓝紫色的西山。阳光笼罩着的钢筋水泥的建筑，被精致地描了个金边，倘若恰巧走在故宫的城墙外，看着在夕阳的余辉中矗立的角楼，不禁会觉得：只有这个时候，不管北京怎样日新月异的变化，古都的色彩千百年来一直没有变。尤其在黄昏时刻，恍惚能穿越千年百年的时光，看透这祥和温润的色调，找到只属于北京的古老韵律。

在北京秋天的黄昏里，你也会越来越爱这个古老又年轻的城市。

北京的黄昏时分，和行人一样归巢的还有这座城市里的另一群主人——乌鸦。或许它们停留的时间比这里的人还要久远。

没有人去考究过北京这座城市里有多少只乌鸦，它们从什么时候就落户到这里，总之，在北京秋天的黄昏时分，乌鸦们好像不知道从哪里一下子全聚拢了过来。

据说，老北京的乌鸦大有来头，它们曾经有着高贵的身份和地位，在清朝时，乌鸦们被奉为神鸦，每天还专门有人喂食，受到特殊的保护。或许从那时候起，这群神鸦就毫不客气的把自己当做这座城市的主人了吧！

学院路上大学云集，这些大学里多是些年代久远的老旧建筑，建筑不高，有着浓重的苏式风格，灰色和红色的小楼掩映在高大的杨树之间，而乌鸦们就栖息在这样的书香氛围，它们就像是这个城市的诗人，孤独而高傲的歌颂黑暗。其实，一年四季，这些乌鸦都是在黄昏时分从四面八方返城，然后在枝头聒噪。但是，也只有在北京秋末的黄昏，树叶飘落，夕阳把天空染红，停留在这些光秃秃的树上的乌鸦们才更让人注目，它们像五线谱上那些黑色的音符，时而静止，时而跳跃，谱写出一首北京黄昏的恋歌，而歌颂者正是这些黑色的鸟儿，用磁性的嗓音唱着一首亘古不变的民谣。又像是古老的叫卖调儿，一声声远远近近的传来，穿透城市的黑暗，给人一种浅浅的温暖。

夕阳已经逐渐隐退到西山之后，只在天边隐隐的露出一点光晕。此时，北京的夜晚华灯绽放，亮如白昼，各种璀璨的霓虹闪烁，把夜晚的北京扮得更加光鲜年轻。站在宽敞的落地窗里，回想起小时候北京的黄昏，也是这样的夕阳，窄窄的胡同街道上不时有人推着小木车沿街叫卖。循着叫卖的声音从家里跑出去，远远地看到一个黑黑的被拉长的身影在路灯下摇晃。

最爱那一声：“老豆腐开锅！”只见那人推着吱呀做响的破木车，深一脚浅一脚的在小路上行走。小木车上挂着两只大木桶，黝黑黝黑的，一盏小油灯用一个布满油污的玻璃罩起，被绳子紧紧的拴在一根小木棍上，直直的绑在小木车的车把上。“老豆腐开锅！”那人只要扯开嗓子喊，整条街的人都能听见，声音或远或近，悠远而绵长，里面充满浓郁的韵味。

这声音我曾听了很多年，只是那个时候从没感觉到它那种透着乡愁的美丽，一声声，或慢或紧；一板板，或缓或急的回荡在脑海里，一点点把人拽进记忆的深处。那时候，只要听到这个声音，我一准儿会拉着爷爷的手，端起白瓷大花碗去买一碗热气腾腾的老豆腐，还不等到家，小半碗已经被我吸溜着下肚。夕阳中的北京色调温润醇厚，这样的色调容易制造怀旧的氛围，站在窗前，闲看外面路上川流不息的汽车，捧一杯热茶，看夕阳逐渐隐去，眉黛似的燕山浅浅地镶嵌在远方，思绪好像回到很远的过去，在北京秋天的黄昏里，面前展开一幅古老的画卷……

段长鹏，《顺义文艺》杂志编辑，顺义区美术家协会副秘书长，顺义区中学美术教师。