读书那会儿也算个文青,枕边总放着几本称得上世界名著的书,海明威的小说《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》便位列其中,嗅着书香,感受着他笔下无法抗拒的简洁与美。 后来去美国基韦斯特,专程拜访了他的故居。在基韦斯特的巷子里,寻找海明威故居并不难,大多时候人们都在排队等候进入。海明威一生中的四次婚姻中,只有最后的玛丽陪他走完生命的历程。1931 年他与第二任太太宝琳一起搬到这里,此时,这栋房子已经80 岁了。海明威并不是出生于基韦斯特,也未在此度过最后的时光,却在老房子里完成了最重要的几部著作,《非洲的青山》、《乞力马扎罗的雪》等等,因此这里被认为是海明威最有代表性的博物馆。 基韦斯特是美国最南端的城市,也是座小岛,海边有一个彩绘的大陀螺,上面的数字表明小城与古巴哈瓦那的距离比离迈阿密都近许多。驾车沿着美国1 号公路,许多同样的小岛通过桥梁和佛罗里达半岛连接起来,两侧就是汪洋大海,感觉像行驶在海上。城中有一处零英里的标志,便是1 号公路的起点。 18 世纪下半叶,英国人来了,将西班牙人赶到古巴,基韦斯特才得到空前的发展,依靠渔业、盐业、和海上救援成了佛罗里达最富有的城市。季节性的台风,常年与大海的争斗,使得民风相当彪悍,烈酒、雪茄都曾是小岛的符号,海明威看重的则是基韦斯特的美景与恬静。 海明威故居是一栋不太起眼的二层小楼,一直保持着原来淡绿色的样子,当年这是基韦斯特最为显赫的宅院,游泳池是岛上第一个居民游泳池,海明威一直在此居住到1940 年与宝琳离婚。宝琳去世后,整个院子连带着家具出租给别人,后来基韦斯特的一位女商人迪克森买下了宅院,并在1964年将整个院落改建成博物馆对外开放。 故居的一楼是起居室和主餐厅,二楼是主卧室、海明威和妻子曾于1941年来到中国重庆,或为战地记者,或为传说中的间谍,在那之后,他再未踏足中国,更未结缘心宜已久的北京,对于酷爱旅行的海明威,这或许就是个迷。 孩子们的房间、及保姆房。起居室内的家具,都是宝琳在巴黎居住期间购回的,墨西哥式双层橱柜上面,有一只毕加索送给海明威的雕塑猫,不过真品已被小偷打碎,现在看到的是复制品。走廊书柜里的书,都来自当年海明威的书房,可以知道他都喜欢读些什么样的书。 海明威故居有许多猫,据说都是当年他钟爱的那些六趾猫的后代。在基韦斯特的邋遢乔酒吧,他结识了好友斯坦利·德克斯特——来自马萨诸塞州的海上救援船船长,正是他送给了海明威第一只六趾猫。这些猫定期有兽医照料它们的健康,死后都葬在院子内的猫墓地。 海明威一生多姿多彩,参加第二次世界大战、非洲狩猎、墨西哥湾流里捕鱼、古巴定居,许多小说中的灵感都来自真实生活。1954 年获得诺贝尔文学奖的《老人与海》是根据他的古巴老朋友格雷戈里奥的经历写就,老人、小孩、出海、捕鱼,无一不是有其更为深刻的象征象义。1961 年7 月2 日,海明威用一把猎枪结束了自己的生命,在那前后,他的父亲和他的孙女也同样自杀辞世,而小说原形却活到104 岁。 寒江:旅行专栏 ,摄影师,职业旅行家,电台电视台旅游节目嘉宾,著有旅行图文集《想和你去吹吹风》。足迹遍布40多个国家,近400个城市。 |