“见树不见村，进村不见房，入户不见门，闻声不见人”，这新奇的描述，就是对现存于河南省三门峡陕州区的近万座古民居——地坑院的真实写照。

据说，早在上世纪30年代，欧亚航空公司的飞行员、德国人乌尔夫·卡斯特在一次由上海到西安的飞行途中，意外地发现了河南三门峡地区黄土塬上那些星罗棋布的神秘空洞，好奇心促使他急忙拍下了4张鸟瞰图，后来才知这是一种民居叫地坑院。时至上世纪60年代，美国建筑师伯纳德·鲁道夫斯基在他的专著《没有建筑师的建筑：简明非正统建筑导论》中，选用了卡斯特当年所拍摄的地坑院照片，并盛赞地坑院为“大胆的创作，洗练的手法，抽象的语言，严密的造型”，向全世界热情介绍了中国的地坑院窑洞。

现在，大部分国人都知道“陕”是陕西省的简称。而确切地说，河南省三门峡市的陕州区，才是“陕”的原有地。陕州，东据殽山，西连潼关、秦川，南依青龙涧，北接晋地。滚滚黄河也从此地由南至北依古城奔流，又转头划出一道大湾向东而去。千仞殽岩与万里怒涛历经千百年的冲撞挤压，切割雕琢，就在陕地造出了三道塬，后人又将其命名为张汴塬、张村塬和东凡塬。

据史家考证，古籍中的“陕西”，指的就是陕塬以西地区。西周初年，周公与召公以陕州境内的“陕塬”为界，分陕而治，“陕”以东由周公管辖，“陕”以西则由召公管辖。由此，还留下了一个成语叫“分陕之重”。元明两朝之后，陕西省的命名，也缘于此由。

说起这地坑院来，民俗专家钟敬文的《中国民俗史》中有这样的描述：在黄土高原地区，先民营造穴居一般为两种形式，一种是利用沟坎断崖来开掘洞穴，就是后来的民居——靠崖窑；另一种就是在平原地区开竖穴为居，这就是原始的地坑院。

那么，地坑院又为何多分布在陕州三道塬上呢？专家分析，这主要缘于此处得天独厚的地理条件。由于黄河这个大自然的神奇搬运工的功劳，此地累积了100多米厚的颗粒密集细腻的黄土层，当初贫寒而聪慧的先民在此开掘地坑窑时，正是了解了其土体土质的受力特性。

地坑院的建造过程，当地人将其简单通俗地概括为4个步骤，即“向下挖坑、四壁凿洞、穿靴戴帽、美化装饰”。尽管说起来简单，但真正挖造起来，也还是很费心费时费力的。

据当地老乡介绍，地坑院建造尤其讲究风水，要围绕太极图的八个方位，根据地形，选取正东、正南、正北和正西的朝向来建造，窑洞又分为东镇宅、南离宅、北坎宅和西兑宅。

地坑院的规制，一般都是将长l2米～15米的长方形或正方形、深达10米～15米的平坦土坑作为院子，然后在坑的四壁挖10～14个窑洞，工程取土约2000立方米。窑洞高3米左右，深8米～12米，宽4米左右，洞壁两米以下垂直，两米以上为穹顶形。其中一洞，凿成斜坡，形成阶梯形弧行人行甬道通向地面，是地坑院的入口。入口有直进型、曲尺型、回转型3种，大约都有10多米那么长。小户人家的地坑院多为独门洞独院，而大户人家，则有一个门洞与两三个地坑院相连的二进院、三进院。

尽管是“隐”在地下的家园，地坑院在开挖出来后，主人还是要花费一番心血将窑脸精心装饰一番的。所谓“窑脸”，就是地坑院中每孔窑洞外露的洞口部位。根据其经济条件和时代发展，居民对窑脸的装饰，也就从最简朴的耙纹装饰、草泥抹面，逐渐演变为砖石砌筑，辅以木构架的檐廊装饰。由此，也造就了窑脸的异彩纷呈。而窑洞内，则多为黄泥抹墙或白灰粉壁，只有少数阔绰的人家，才会用青砖再给窑洞砌起一层穹形的内壁。洞内也是夯土地面或砖石地面不等。然而，不论是贫寒也好，富裕也罢，这地坑院的窑洞内，都会贴有陕州人喜爱的剪纸和年画等，烘托得洞内荡漾着喜气与温馨。

除了窑脸之外，“拦马墙”即女儿墙也是地坑院需着重装饰的“形象工程”。拦马墙大多高约一米，用土坯或砖块砌就。用砖块则必砌成各式花墙，用土坯则在顶部做瓦檐以便于雨水流泻，并扣小青瓦作装饰花形。另外，窑洞的拱形曲线也是窑洞立面构图的重要元素，其用途是与拦马墙、瓦檐这些直线形成对比美。同时，就连窑院内的鸡窝、柴草间、厕所等小窑拱的曲线也在统一中富于变化，并有节奏感。这些曲线，概括起来有尖拱、半圆形拱、抛物线拱等。它们的构图中心，则是门窗。而鲜红的窗花更使整体立面增添了亮人眼目的色彩。

地坑院门洞中的坡道，也是装饰的重要部位。有的用青石平铺或青砖铺成踏步，有些精细的主人还用碎石装饰坡道两旁的墙面，充满怡人的自然美。

在地坑院院的中央，一般都要挖一个30厘米深、宽2米左右的叫作院心的方坑，院心内会种上枣树、柿子树、桂花树或一簇簇花草，这些富有生机的植物，更多的价值还在于它们的审美意义。它们是地面上的生命，居住在视野不够开阔的地坑院中，能够搭眼就望见地面才有的花草树木，抬头可见一方天宇的蓝天白云，这种“天人合一”的安适感，才是时代繁衍生息于地坑院里的乡亲有意无意间追求的“诗意栖居”。

在地下开挖窑洞居住，遇到下雨天可怎么办呢？其实，这是无需担忧的。因为，地坑院都是开挖在黄土塬上的民居，而黄土塬的周边甚至中间，均有纵横不一的沟壑，即便大暴雨降临，多数雨水也都顺了地势流入了沟壑之中，加之拦马墙这道屏障，坑外的雨水是难以流入坑院的。有人说了，那偌大一个地坑院可是露天的呢。这个也不需多虑，因为地坑院的雕刻大师们早已在院子的一角开挖了收集雨水的渗井，解决了这一问题。

地坑院因为都选址在土层丰厚且坚硬的地方，洞顶还经过了碾压处理，因此，居民也不用担心其出现塌方和居住安全事故。更加实惠的是，窑洞还是天然的温度调节器，冬季窑内温度在摄氏10度以上，夏天保持在摄氏20度左右，人称“天然空调，恒温住宅”，且每个窑洞都预设有出风口调剂空气质量，也不会让人感觉憋闷。加之建造工序简单，成本低廉，对昔日贫穷的庄稼人来说，这样的民居自然成为了他们的不二选择。

从营造法式上说，地坑窑院也是建筑史上逆向思维的产物，它与矗立在大地之上的建筑风格迥然不同。这种一反常规的建筑构造方式，正是地坑院最大的价值所在和魅力体现。

话又说回来，地坑院虽有诸多优点，但它也是时代的产物，从某种程度上来说，这种民居，是农耕文化中生产力低下的体现。那时，陕州地区人少地多，很多土地长期荒芜，而在荒地上开挖一处地坑院居住，虽然费力耗时，但却几乎不需要什么特殊的工程材料，更不需要有多少积蓄。这对祖辈经济拮据的陕州百姓来说，自然是一个“安居”的捷径，因此，这种造屋方式一直延续到了上个世纪80年代初。陕县庙上村的张巷丁老人现已80多岁，至今祖孙三代住在一个地坑院里，院子还是他在1970年亲手挖下的，10孔窑共花销120元。而陕州马寨村的王新元、王么环、王书昌、王邦古等人，其居住的地坑院均在150年以上，村民王有古现住的院落已居住过6代人。

“地坑院住着有好处不假，可也有缺点，占地多，出来进去不方便，还挡视线。”东凡塬的刘喜发说，“自打改革开放后，俺们这里的年轻人出去打工挣了钱开了眼，大多数再盖房屋时都建到地面上了。”

时代在发展，而事物的兴衰存亡也有一定的戏剧性。谁能想到，在上个世纪八九十年代逐渐式微的地坑院，在国人的物质文化生活质量日渐提升之后，到了近几年，作为中华民居的一种独特形式，竟成为了公众追怀过往，崇尚返璞归真生活理念的一种载体和一种文化遗存的符号，由此成为了受到政府保护和游客寻奇探胜的好去处。而今，这古老的地坑院还成为了当地百姓发家致富的“聚宝盆”，成为了可以收取门票，坐在家门口就可与八方游客亲密交流的古老而年轻的景点。想想，这还真是挺有趣味的一桩喜事。