关于杜甫故里究竟何在，一度是一个热门考古话题。河南专家说，杜甫故里在河南巩义市区东十公里处站街镇南窑湾村的笔架山下；湖北专家说，杜甫故里在湖北襄阳少陵原。诗圣地下有知，应该含笑九泉了。他一生颠沛流离，死后千百年，却有这么多的权威人士竞相认亲，也算是一种荣耀吧。

事实上，诗圣故里究竟何在，撇开今天的旅游收益，其争执是没有多大意义的。各方专家学者一致认同，杜子美祖籍湖北襄阳，其曾祖父任巩县令时举家迁居巩义。亦即说，杜诗圣祖籍湖北，出生于河南。

巩义市区长途汽车站前树立着高大的杜甫雕像，规模恢宏，气魄庄严。金属雕铸的诗圣杜甫面南背北，伸出一双揽尽天下悲愁的大手，悲天悯人地俯视芸芸苍生。雕像有些眼熟，回忆一下，似乎与天主堂里的耶稣基督像颇多神似。

这倒让人佩服创作者的匠心独具。从某种意义上说，生活在唐朝盛极而衰时期的诗圣，饱尝战乱流离之苦，目睹生灵涂炭之祸，“沉郁顿挫”的杜诗因此多涉笔当时代社会的动荡、政治的黑暗、民众的疾苦，那种为苍生呼救、为家国不幸而悲歌的伟大现实主义情怀，实在与救世主的悲悯慈爱无异。

“李杜文章在，光焰万丈长”，这绝非仅仅诗兴感慨，更是才华横溢的韩愈对于现实主义杜诗的由衷赞美。元稹亦云，“诗人以来，未有如子美者”。“诗圣”的称号，固然不是可以随便给予哪个才华横溢的诗人的，也不是可以轻易给予哪位大诗人的。有人说，相比较于浪漫主义诗作的瑰丽潇洒，现实主义的杜诗，沉郁顿挫，似乎不如浪漫主义诗人更具飘逸的才气。这是一种无知，也是对诗歌的误解。风花雪月的轻灵固然赏心悦目，现实主义的黄钟大吕，因其对众生命运的强烈关怀，更加显示出诗人的蓬勃天才和厚重思想。

从巩义市区出发，通往河洛镇的公交车途径站街镇南窑湾村杜甫故里。和邻座一位老人随意聊天。老人姓杜，据他说，他是杜甫的三十九代嫡孙。这些流传下来的宗谱到底有无史料依据，甚至是否后来此处杜姓人的牵强附会，没必要深究，人们这样做，更多传达出来的是对诗圣的崇敬，对一姓中间那些为人类做出过卓越贡献的同宗同族者的自豪。我母杜氏，对杜姓自然分外有感情。老人闻听，惊喜地和我论资排辈。只可惜，豫北杜姓和豫西杜姓已无法按照家谱对接。尽管如此，还是感到一种亲切啊！

公交车就在杜甫故里景区门口设站。下了车，第一感觉，这里的确是一处风水宝地：四周丘陵高邙环抱，此处一马平川，从史书和诗歌中流淌出来的著名的伊洛河，从身边缓缓淌过；不远处，黄河的惊涛骇浪依稀可闻；正东向，笔架山和山后更多更高大的山峦，拱卫着丘陵地带难得的一片平原；正西向，巍峨的嵩岳峰峦叠嶂；不时有或急或缓的风从黄河上吹来，让人神清气爽。

匆匆穿过新建的唐代风格建筑物，很快就到了笔架山下。这里就是杜甫故里纪念馆了。此处的院落和建筑物显然也属新建，只有一座青砖砌成的碑楼、碑楼里的石碑，已经风剥雨蚀，应该是陈年旧物。石碑上镌刻着一行大字：唐工部杜甫故里。落款为乾隆年间知巩县事的某某。遗憾的是，没能记住是乾隆哪一年、知县姓甚名谁，记忆深刻的是对于杜甫的称谓：唐工部。

杜甫一生郁郁不得志，最高官至左拾遗、检校工部员外郎。这些对于今人十分陌生的官职，在当时均不过七八品次的小吏。左拾遗属于谏诤机构的谏官，类似于今天的监察部门，顾名思义，就是负责捡起皇上遗漏的东西，包括决策的失误等等，也就是专挑皇帝毛病的差事。检校部门则仅仅负责查核公事文牍，相当于今天的文秘。况且，杜甫仅只是检校部门的员外郎，亦即无正式编制的临时工。显然，这些微末小吏的职官位子，和杜子美的煌煌诗作相比，不值一提。然而，后来者在提及声名卓著的诗圣时，还是首先想到了官职，就连他的诗作也以《杜工部集》命名。“学而优则仕”的正统理念，把做官入仕视作读书人的不二法门，至于他们其它的成就，也许被视作旁门左道，总是被轻易鄙薄。奇怪的是，无数文人们最终还是凭借美文流芳千古，不但走进了平民百姓心中，也被正统阶层推崇膜拜。

杜甫出生的那孔窑洞，直观地命名杜甫诞生窑。

窑洞挖在笔架山下的黄土峭壁上，周围还有另外几孔相似的窑洞。遗憾的是，门扉紧锁。用力推一推两扇黑漆木门，透过缝隙向窑洞深处偷窥，只见一片黑咕隆咚。半天，眼睛适应了黑暗，隐隐可见一尊一米多高的彩色杜甫塑像，与一般庙宇里的泥塑无甚区别。泥塑的、金黄花哨的杜甫身披一件红色风袍，目前尚在窑洞一隅孤独地歪躺着，身边堆着一些建筑用具。

打量着这孔普通窑洞，想一想，千百年前，一个让后世惊叹折服、生前看天看地看人看鬼的伟大生命，竟然就是在这孔冰冷阴暗的洞穴中哇哇坠地，实在有些隔世的恍惚和怅然。

杜甫可谓出身官宦世家，远祖杜预为西晋时期著名的军事家、政治家，颇有威名。曾祖曾为巩县令，祖父杜审言更是著名的初唐诗人。父亲杜闲曾为朝议大夫、兖州司马。这样累世为官的家庭，相比较于一般百姓家，按理说，家境应该是相对优裕的，却不知杜子美为何竟然出生在此冰冷寒酸的一孔窑洞中。

“诗圣年少时，青春二十四，盛唐新气象，灵性自心底”。然而，到了成年时期，竟至颠沛流离，穷愁潦倒。莫非上天创造杜子美这个天才，就是要“劳其筋骨，苦其心志”，从而以一人之牺牲，为万世留下不朽的杰作警醒世人？纵观人类历史，上天的确经常制造这样的悲喜剧，用他创造物中的精品作为祭品唤醒俗世众生。杜甫成长在唐朝由盛转衰时期，国家的离乱、生灵的涂炭，把杜甫一己的命运与国家民族的命运紧紧维系在了一起，所谓“家国不幸诗人幸”，是一种无奈中的悲壮。

笔架山的轮廓的确像古代的笔架。也许，诗圣诞生在这笔架山下，恰如天意。上天赐予诗圣一支如椽大笔，好让他写尽一个时代的盛衰治乱、悲欢离合。

仰望着不高的小土山，来了兴致，沿一条羊肠小道攀援而上。站在山顶，来自黄河和嵩山浩浩荡荡的寒风吹来，一阵阵的凛冽寒意。笔架山顶是一片高塬，几座百姓坟冢隐匿在没膝深的枯草和灌木丛中。眺望四周，群山连绵起伏，厚厚的黄土凝重而沉默，在这严冬季节，已经不见一丝绿意，只满眼的暗灰色，一处处裸露的黄土峭壁隐现其中。远古时期，这样的丘陵和小片平原相间地区，是很适宜先民们居住的。肥厚的黄土地在先民们勤劳的稼穑中，为他们提供了衣食；起伏的群山，则屏蔽住外来者的入侵，为人类童年时期的先民们提供了安全的保障。

徜徉在笔架山周边的大小沟壑中，嘈杂和喧嚣被隔离在外，只有山风的呜咽，只有自己的心跳，寂静、清晰、恬淡。冬日的暖阳照耀着群山环抱的山间穴居处，山风在头顶吹来吹去，此一隅却阳光灿烂。虽不见桃花，这里却是质朴的世外桃源。

然而，这些只能是今人遭受喧嚣后的遐想和逃避。事实上，低水平的生产力，物质的极度贫乏，天灾人祸的侵袭，注定先民们的生活是异常艰难的，被随时可以到来的饥馑、疾病和猛兽侵扰着，更有强悍的外敌翻越群山悄悄地或凶猛地袭杀而来。地理的屏障只能带来暂时的安全，真正的安宁，只能由内心的强大和生产力水平的提高来提供。诗圣的横空出世，正是为了给族群提供强大的精神力量。

杜甫一生的写照，就是唐王朝一个时段的映射，更是一个个古往今来先贤往圣们的模板。他们的荣辱沉浮，从某种意义上说，并非被一己命运左右着，而是被国家民族的命运挟裹着，在身不由己的洪流中，挣扎、呼号，其中那些惊天地泣鬼神的灵魂的声音，成为撼动后世人心的不朽杰作。

前天，与一位学弟一起散步，突然想起这样一个问题：如果可以时空穿梭，你一生要如杜甫这样张皇流离，却能够给这个世界留下千古绝唱，你是否愿做这样的一个贡献者？

学弟愕然而不知如何作答。

想一想，这样的问题本身就是没有意义的假设。一个平凡人的生命，一个如诗圣这样的智慧者的生命，都只是黄河中的一粒砂子、大风中的一片落叶，在社会的河流中，在群体的狂风中，他们都只能身不由己地翻滚、俯仰、飘忽……