从喧闹的琉璃厂大街的东侧的一条胡同向北,路旁是充满了生活气息的各种店铺,小吃铺、小卖部、水果摊……窄窄的胡同里,充满了热腾腾的生活味道。洪通百货店就在这样的环境中,默默地开了几十年,默默地守候着记忆的样子。 “新到友谊香脂、友谊雪花膏、万紫千红去污粉”、“新到机油、梳头油”,洪通百货店的门前,立着两块不大的牌子,上面写着新到的货物名称。虽然是新货,但是一听名字,就知道这样的物品已经在平常商店难觅影踪,成为不好找的“旧物件”了。 这些物品就像洪通百货店一样,虽然没有随着城市的发展快速变换,但却也保留了一份难得的味道和记忆。 掀开洪通百货店门口悬挂的帘子,一进门的一间屋子,一半被辟成货架,三个高大的分层货架环绕着一个玻璃柜台,虽然布局局促,但却收拾得井井有条。掀开门帘的同时,明亮的阳光也跟着一起进到屋内,瞬间让屋里的光线增加了一个亮度,各种摆在货架上的物品,也仿佛活了过来,有了活力和生机。在这几个货架上,那些记忆中的物品,纷纷穿过时光的迷雾,来到面前:一个铜制的暖水手壶,泛着黄色的光泽,壶身上已经有了斑驳的锈迹。今天,以前常见的橡胶材质的暖手壶都不再多见,这个铜制的就更加难得了;一台老式收音机摆放在货架之上,泛黄的表面依旧完好如初,可以看出当初它的主人对它的呵护备至。由于保养精细,这台收音机今天依旧可以拧得动旋钮,收听广播节目;那盒摆放在货架一角的去污粉,自然把人的记忆带回到“回力鞋”的时代——那时为了让白球鞋洁白赶紧,去污粉成为刷鞋时的必备用品。右侧的架子上,一摞摞的图画本、田字格本,都还是小时候用过的最简单的蓝皮儿本。水彩笔、调色盘、数学作业纸这些学生用品一样都不少,和超市里不同的是,这儿卖的货都是老牌、老款,就连摆放笔的笔架都保持着几十年前的原样。 经营这个百货店的老板名叫刘同汇,已过知天命之年,出于对这些老物件的喜爱,虽然是售卖物品的百货店,但其实他更看重这些物品中留存的记忆。因此,货架上有些旧时物品是不售卖的,只是给前来的人了解过去的用品,而他,则是从中体味着怀旧的乐趣。 自从 1992 年接手经营“ 洪通百货”,刘同汇就对其产生了深厚的感情。随着历史的变迁,周围的很多店改的改,拆的拆,只有这家洪通依然保持着旧有的风貌。如今,来这儿买东西的人越来越少,很多货刘同汇都只能进两三件,甚至有的卖完以后就无处可进货,但刘同汇依旧在坚持。 即使每个月的收入几乎可以忽略不计,但刘同汇坚守的是自己的乐趣,以及想让后代了解当年真实北京生活的坚持。 |