餐桌上的硬货向来不少，一般来说，硬菜压轴出场，撒花欢呼，前面都是逗号，此时来一个大大的感叹号。但是也会有一上来就是感叹号，通篇下来，不用换挡，一硬到底，坚持不懈。

我最近最大的美食愿望，就是一个人吃光一份战斧牛排。

当在柏悦酒店顶层的北京亮餐厅，帅哥主厨端出这份硕大惊人的牛排，一个无肉不欢的胖子难免激动的口水横飞。如果你是个举重运动员，这块牛排代表着抓举和挺举的双破世界纪录的杠铃；如果你是个诗人，这块牛排代表着刚刚得了诺奖的托马斯·特朗斯特罗姆。吃光它，需要把胃清空格式化。

尽管我一顿饭吃过半只烤乳猪，七只大闸蟹，早餐吃过四个鸡蛋灌饼，夜宵还来过两碗卤煮，我还是没有完成这个壮举，一个人吃完一个战斧牛排，在我心中成为挥之不去的阴影。我们平时吃饭总会说：“今天点俩硬菜。”在这款迷人的牛排面前，其他的硬菜不过是豆腐以及米豆腐。

如果我有人生梦想，其中之一就是“软饭硬吃”，吃得理直气壮，心安理得，不过混到最后，最多混成了“硬饭软吃”。不过软软的吃着，也吃出些门道，不能硬碰硬，要打持久战，即便跟老婆也得迂回。

好在还算是口有饭吃，饭菜口味上佳，周围美眷如花，吃饭就要吃点子硬货。

在国贸大饭店的国贸79 餐厅，厨师瑞安刚刚发布了秋冬菜品鉴赏，从头盘开始，一直到甜品，每一款菜都硬的直截了当。

前菜就不是轻描淡写，直接如同断臂杨过的玄铁重剑——“低温烹饪鸡和鸡蛋”（西餐的名字听着真是别扭），这道菜用低温慢煮的形式，鸡肉柔软的恍如美人出浴，鸡蛋只取蛋黄，带着颤微微的香，鸡皮也不浪费，酥脆地附在旁边，如此精巧的做法，哪里是普通的鸡，简直是“轰炸机”。

主菜更是绝妙，西厨往往善于做牛肉、羊肉和海鲜，料理猪肉还是中餐丰富多彩，尤其是五花肉，中国人能把一块五花肉做的出神入化。可瑞安偏偏要在五花肉上耍大刀，出了一款“煮五花肉配鹰嘴豆”，成就了完全不一样的口感，即便我这个五花肉达人，也被惊了，感叹号，杠杠的。

到了最后甜品也是觉得一股猛力直抵口腔， 一顿饭下来，都在高潮中， 似乎厨师在饭菜中偷笑， 不管你到没到， 反正我是到了。

餐桌上有硬货，厨房里往往也有硬汉，瑞吉酒店一位阿根廷的传奇厨师CHAKALL，可谓硬汉。

CHAKALL 从来不带厨师帽，而是带着阿拉伯式的头巾，他不仅是厨师，还是独行侠，去过100多个国家，游历过大半个中国，走过丝绸之路，南下过广州，在路上尝尽民间美味，从心中佩服中餐的博大精深。他甚至跟我介绍一款汉中的面皮，跟我聊甘肃天水的小吃，宁夏的炖羊肉……他做饭也是野路子，信手拈来，随性而至，却创意独特，看着他在厨房听着摇滚扭着腰肢烹饪，我感觉他是厨房里的海明威；可当吃着他做的各种出乎意料的美味，我又恍惚觉得他是厨师中的金斯堡，带着阿拉伯式的花哨头巾，嚎叫着来到我们身边。

小宽，原名赵子云，媒体人、业余诗人，著有《饭否》《青春饭我们都爱重口味》《100元吃遍北京》等畅销书籍。