张医生是个职业女性，她不但有高薪收入，宽敞明亮的住房，她穿的、用的、吃的、都是有品牌。她美丽，漂亮，有气质，有内涵，就连走路都带出一股高贵的气质。她行走的速度很快，而且每一步都有弹力，就像郭晶晶走三米板，弹力极大。

她在一家医院当主任，也许是职业养成的习惯，使她形成一套专业用语，她对任何人都像是对待病人或是病人家属一样。她的语言是单一的，没有虚词，没有广意的词性。完全就是拉丁文处方。

有一次，我去她家吃饭，她从冰箱里拿出一条酱肉，在高压锅里蒸好后，她切成薄薄的片端上来，我夹了一片，放进嘴里细细咀嚼，那味道简直太美了。那紫红的皮，嚼起来有点硬，皮下面的肉有点暗红，但很嫩，嚼一嚼直流油，但香而不腻。品尝了酱肉，我重新审视了她的性格，其实，她是一个很懂生活，也很会生活的女人。

我记得，前南斯拉夫电影《桥》里有这样一个情节，考斯在给人看手相时候说：女人的手还是不要看了吧，因为女人的心，我总是琢磨不透。对于张医生我也是始终琢磨不透的。

我在细品她做的酱肉时，就好像品味她的性格，酱肉的皮，有点儿硬，但里边的肉是细腻嫩溜儿的，就像她的性格。

吃饭时我问她酱肉的做法，她冰冷的回答，反正不能像你写诗那样，得像过日子一样。她的话似乎有点挑逗和的味道。她喝了一杯红酒后自语道：买二斤猪肋板儿肉，洗净后，放在盆里，放上酱油、面酱、白糖、葱、姜、花椒、盐、味精、料酒、浸泡一星期，然后风干，吃的时候用高压锅一蒸就行。她说的言简意赅，没有一句废话。

听刘琦大姐说：张医生是很会做菜的，以前，每年过节我们同学都到她家，她做一桌子好菜招待我们。由于家庭问题，她什么也不愿做了。每天就吃医院食堂没滋少味的饭菜，吃，对于她来说完全是为了填饱肚子，根本不讲什么滋味。

刘琦大姐说到这里，我下意识的看了张医生一眼，在她抬头的瞬间，我发现她脸上的皱纹抽动一下，在她低头的时候，我发现她的眼睛是晶莹的。随后，她迅速站起身进了洗手间。