“草原天路”由河北张北县人民政府于2012年9月投资3.25亿元建设，全长132.7公里，是连接崇礼滑雪温泉大区和张北草原风情大区的一条重要通道。蜿蜒的道路，配上湛蓝如洗的天空，路两侧的村庄、梯田、沟壑、山坡，自驾经过这条路，就像次第拉开一幅色彩饱和度极高的风景画卷。最近的消息是，这条路，要收费了，每人50元。

拦道收钱、付费“买路”，如此旅游开发，着实给人以简单粗暴之感。很长一段时间以来，关于景观资源如何“变现”，不少地方迟迟找不到一套合适的方法。于是乎，在强烈的利益冲动驱使下，其往往会走上“圈地收费”的老路。与之相较，张北县的做法堪称更进一步。索性将一条县级公路列为风景名胜，继而堂而皇之地征收门票。所谓利令智昏，莫此为甚。

其实，无论是依照法律规范，还是从行政程序来看，“草原天路”收费都毫无正当性可言。一者，根据《公路法》，除了法定的收费公路，任何公路都不得收取车辆通行费；再者，河北省规定，由省级物价部门制定风景区门票，张北县显然无权擅自给“草原天路”定价……凡此种种，几乎是众所皆知的道理，可是张北县却依旧无行我素，当真是知其不可而为之。包括公路景观在内，所有风景资源，本就具备全民共有、全民共享的公共属性。地方政府动辄将“风景”圈围收费，本质上业已构成了侵权。要知道，景区收取门票，只能是基于“成本回收”以及“合理回报”的逻辑，也即“收费”只是针对由景区建设所形成的费用，而非“景区风景”本身。比如说，基础设施、通勤系统、人力聘用等等。然而，在未产生任何旅游开发支出的情况下，“草原天路”就先行收费，无疑是因果颠倒了！

作为县级公路，“草原天路”在修建之初便由公共财政买单。如今，其虽信誓旦旦要进行旅游开发，但一系列配套工程尚未建成，相关开支并未发生、相关服务远未到位，凭什么要求游客平白花钱？不管在何种语境下，“草原天路”都首先是一条公共道路，然后才可能是一个旅游景点——民众过路的权利，永远不该被计费；民众消费的自由，永远不应被算计。无论祭出何种说辞，拦路收费的野蛮做派，终归是不可原谅的。

和类似案例一样，在“草原天路”事件中，我们同样看到了错综复杂的资本合作和商业布局。可是，当这一切以公权的强制力兜底、用政府的权威来开道和“背书”，所谓的旅游开发，实在粗陋得令人发指。事实上，真正的旅游经济，绝非是圈地收费的门票经济。而是要以市场化的努力，推动景观资源的变现，推动旅游途经地变为旅游目的地，并培植更多消费场景，最终让游客群里愿意消费、能够消费。

而从“草原天路”的闹剧来看，许多地方政府显然远未找到门道。作为公共管理者，其全无权力敬畏可言；作为旅游产业的发起者，其更是谈不上丝毫的商业创造力。所有这一切，离公众所期待的样子，都还差得很远。