九月，史蒂夫去上大学了。十月，我和沃兹去看他，我们天没亮就出发了，开了将近十二个小时才到波特兰。我们傍晚到达目的地，把行李锁在后备箱里，然后就跑着去找那个美好的男孩。

史蒂夫的宿舍在一栋老式砖楼里，楼顶上有怪兽状滴水嘴。那些怪兽风格怪异，样式独特，又十分逼真，我感觉它们变来变去，拍动长满羽毛的翅膀，保持着中世纪的权威，俯视人间。

我们来到史蒂夫的宿舍时，里面大约有六个人。在乱糟糟的互相介绍中，史蒂夫抓住我的手就跑，领着我来到一个没有人的男女共用浴间，然后吻了我，好似从来都没有吻过我一样。

后来，直到该启程回家了，我才看到沃兹。

第一次去看史蒂夫的时候我和他一起待了两天。我们睡在他那张狭窄的学生床上，还偷偷溜进浴室，在爪形浴缸里洗澡。我和史蒂夫共用他的食堂吃饭定额，每餐每增加一个人多花1.35美元，不过在我们想要独处的时候，我们就在他的宿舍里吃饭。我们用史蒂夫那个煤气灯做饭，吃的是坎贝尔牌番茄汤配饼干，用野营杯盛汤喝，饼干是咸饼干。每逢史蒂夫上课，我就去逛书店。史蒂夫曾经给我寄了一些卡片，上面印着当代画家马尔登·艾尔德的画，我在书店里找到了一整套这样的图片。我记得我当时很感动，因为我和史蒂夫都很喜欢这位画家的作品。我还用史蒂夫的耳机听音乐（通常都是贝多芬），随着音乐愉快地哼唱。后来有一天，史蒂夫走进来，嘲笑我五音不全，此后我就不再唱了。

这次去看史蒂夫时我第一次见到了丹尼尔·寇特克。和史蒂夫那段时期结交的大部分朋友一样，丹尼尔也有点像耶稣。他留着一头金色长发，面相柔和，长满了胡子。不过我对史蒂夫在瑞德学院的生活并无太多了解，因为我每次去找他总是来去匆匆，共处的时间很少。

现在回想这段往事，我对少年情感的强烈程度有了更深的理解。我和史蒂夫疯狂地思念对方。我们在夏天里靠得那么近，现在又距离这么远，真是难熬极了，那个时候，我们经常通信。

差不多三年后，史蒂夫帮我把东西搬出我父亲的公寓，他看到了那个我用来装他所有情书的大鞋盒。我记得他站在那里读信，身体呈现出滑稽的S形曲线，长长的脖子优雅地微微弯曲着。他用冰冷和怀疑的眼神看了我一眼说：“嘿，我以前挺浪漫的！”在他说这话的时候，我们这段分分合合的爱情已经彻底结束了，所以我感觉他这话的潜台词是在问：“你为什么不和我在一起？”

做一个浪漫的人对史蒂夫而言非常重要，这么说毫不夸张。那些信件早已遗失，卡片也只剩下一张，不过我还有几本肯尼斯·帕切的书，封底有史蒂夫亲手写的一些文字。这些字都是他用棕色或灰色墨水写的书法，而且根本不顾拼写和语法，反正我对此也毫不在乎。

麦田俱乐部（夜间分部）现邀请你每天夜里在你心中的麦田参加会议。记得带上你的爱。我们在那里见。

呆子上

眼神忧伤的低地女人，眼神忧伤的先知说不会有人前来，我那空洞的眼神，我那阿拉伯鼓，我应该把它们留在你家门前，或者，眼神忧伤的女人，我应该再等一等？（引用鲍勃·迪伦的歌词）

“⋯⋯上一页的文字和米里亚姆·帕切谈到她的丈夫和他的死时所说的一样，他也是这样谈论爱情的，事物背后的力量在继续，生活、爱，甚至是恨，都是如此。从这层意义上来看，当我们在一起的时候，迪伦·托马斯和麦田俱乐部也与我们同在。”

“遗忘的永远都在。”

我爱你！

史蒂夫上

我爱你直至天地的尽头。

呆子

我一直把史蒂夫的信当宝贝，并且渴望听到他的声音，可打电话很贵。（在一个每加仑汽油只卖三十二美分的时代，长途电话费居然会这么贵，一想到这个，我就很惊讶。）这里就要说到蓝盒子这种现在很著名的电子设备了，这东西是专门用来躲避电话系统的。史蒂夫和沃兹知道怎么做，做好了就拿去卖，以此为收入来源。这个时候我也要用这东西了。史蒂夫安排沃兹在一个周六来霍姆斯特德高中见我。我们必须使用公共电话，因为蓝盒子毕竟是非法的，还可能被追踪到，要是使用家庭电话就糟糕了。使用霍姆斯特德高中的付费电话就很安全，因为我们在校园里，从街上是看不到我们的。

蓝盒子大约三英寸见方，用优质塑料盒制成，很笨重，盒子顶上有数字按钮，上面的一根电线连着一个小扬声器，扬声器会发出哔哔声、刺耳的噪音和波动的音调，这样打电话的时候就不需要投币了。在我的记忆中，使用蓝盒子拨电话需要两只手操作。必须拿着那个小扬声器对准电话听筒，同时把蓝盒子抵在肚子和下面的架子之间，然后拨0键。在操作员应答之前，要按正确的顺序拨出号码，应对从电话中传出的声音。这其实就是机器对机器。沃兹在给我讲解时表现得很亲切，像个老师一样。他告诉我，从根本上来说，蓝盒子是在和电话系统提示对话并做出回应。后来不是他就是史蒂夫在一张纸条上写了一份指南，以便我可以按顺序操作。

在史蒂夫的电话响起的时候，沃兹一抬头，看到我一脸的兴高采烈。然后他走到听不见我说话的地方耐心等待。我想不起我和史蒂夫那天说了什么。然而，有件事我记得很清楚，那就是我用余光能看到沃兹，他在那里站了一个多小时。这期间他双臂抱怀，低着头，一声不吭，沉浸在自己的思绪里。我心里涌起了强烈的感激之情。他那天的耐心和风度让我惊讶，沃兹以前从未令我如此惊讶。这是我第一次觉得他是一个成熟和健全的人，仅凭这个印象，我从此用全新的视角看待他。

后来史蒂夫和沃兹肯定认为我可以有一台蓝盒子，因为有那么一段时间，在史蒂夫不回家的时候，我就把蓝盒子装在一个纸袋里，拿着到处走。我知道联邦调查局认为这是违法行为，可我从来没有想过风险这回事儿。我觉得我没做坏事，所以一点不安也没有。事实上，为了拥有一件可以把贝尔大妈（指美国贝尔电话公司。——译者注）玩弄于股掌之上的高科技产品，我还感觉很高兴，甚至有些飘飘然。

秋末，我搭飞机去波特兰见史蒂夫。我们计划在两天后一起搭便车回旧金山湾。六十年代理想主义的光芒已经消失，搭便车再也不像从前那么安全和容易——如果说以前有过安全和容易的时候。可史蒂夫心中的浪漫情怀依旧对搭便车青睐有加，于是我们就做了这个计划。

我父亲问过这次去波特兰的事情。我告诉他我要坐飞机去，然后和史蒂夫一起搭便车回来。他对此表示怀疑，还下命令：“你不能去！”我们吵了整整三天，后来我告诉他，史蒂夫已经安排好了，一个朋友要开车去旧金山湾，到时候我们搭顺路车回来。父亲吵累了，似乎相信了我的谎话，也可能他只是认为应该让我自己去面对不诚实带来的后果。他很尊重我们，所以没有要求我提供证明。我因为说谎感到很难过，可十几岁的我已经下定决心，虽然我很努力地去体谅父亲的担心，可事情一旦与史蒂夫有关，父亲就绝不可能改变我的心意。

于是我坐飞机去了波特兰，我们一起玩了两天，到了周五该回家的时候，我和史蒂夫下午出发得有些迟。我们肯定是在四点半左右到瑞德学院旁边的大街上，搭了第一趟车去了高速公路，后来我们又陆续搭了几趟短程车。吃过晚饭，我们在俄勒冈州尤金市郊区待了三个多小时，没有搭到一辆车。

地面冻得硬邦邦的，我们冷得要命，我坐在背包上，用手臂抱着头，又累又气，苦不堪言。我因为对父亲撒了谎而感觉特别糟糕，担心自己犯了个大错。史蒂夫却依旧很高兴，他跳到公路上，只要有车驶近，他就会伸出大拇指。终于，在夜里十一点半的时候，一辆巨大的大卡车停了下来，愿意捎我们一程，而这将成为我们最为漫长的一次归家路。谢天谢地，我们爬进驾驶室的时候，一股暖意迎面扑来，这让我宽慰很多。座位很大，比我想象的有弹性，我们所坐的位置要比路面高出很多。我以前从未坐过卡车，被它的蛮力捧在舒服的臂弯里的感觉妙不可言。大约二十分钟后，卡车司机劝我去休息一会儿：“你最好到座位后面去睡会儿，那里有张床。”“噢，”我心想，“这车里还有床？”我不知道他是不是好人，也不知道那床干不干净，不过他坚持让我去睡觉，样子很和蔼，再说我也困极了，于是决定相信他。史蒂夫又和司机聊了大约两个钟头，然后他蜷缩着躺在我身边。这一夜，我们沿着弯曲的路行进，因为离家越来越近而开心不已。