在我和史蒂夫成为朋友的头六个星期，我们都在做青少年会做的事：在高中上课，午夜去拍摄短片，在库比蒂诺中学的草坪上打棒球⋯⋯不过一段时间以后，我们就见到了双方父母。

那是一个周六上午十一点左右，我第一次见到了保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯夫妇。他们正在给史蒂夫的妹妹帕蒂的卧室刷漆，在互作介绍时，我看到了我所见过的最美的黄色。那个色调让我屏息凝神，让我想要了解选择这种颜色的都是些什么人。我心中思绪万千：在我的大家庭里，没有人用过这种颜色，就连近似的颜色也没有。这个颜色轻柔温暖，使我顿生敬畏之情。它在我心里唤起的其他感情则比较难以理解——感觉错过了什么，还有对我自己的家深觉失望。

不过我很快就了解到，这个黄色是个例外。乔布斯家里的其他东西都很普通、很朴素：米黄色沙发，棕色大休闲椅和软垫椅，浅茶色餐桌和咖啡几。客厅中央摆放着一台大电视，电视上方有个书架，上面放着乔布斯家全部大约十五本藏书（包括《约伯记》），此外还有史蒂夫和他妹妹帕蒂上学时的相片。照片里的史蒂夫还是个胖乎乎的小学五年级学生，一只眼睛半睁半闭，英俊的脸上流露出顽皮和讨喜的神情，却有些高深莫测。

乔布斯家的客厅里有很多经济装的糖果，二十世纪四十年代装修风格的厨房里有从杂货店买来的果冻卷。他家车道上有一艘大船（史蒂夫和帕蒂玩水橇运动），一只宠物兔子在房子周围和后院里自由地蹦来蹦去，这可让我吃惊不已。我是说，我简直惊讶到了极点。我还看到主卧室里有两张床。史蒂夫的父母分床睡，就和电视里二十世纪五十年代的夫妻一样。这里没有一点浪漫元素。这个家里的一切都讲求实用性，缺乏细致入微的美。我觉得只有爷爷奶奶们才会住在这样的地方。

保罗·乔布斯很瘦，将近六英尺（约1.83米）高。他留着平头，那个年代流行留鬓角，所以这可是个不多见的发型。他脸部消瘦，一双灰色的明亮眼睛。他总是会精神紧张，随时会发点小脾气。只要他一紧张，声音就会变高，还常说要请别人尝尝他的“拳头三明治”。有时候他让我想起动画片《大力水手》，在我第一次听他说要请人吃“拳头三明治”时，我赶紧看向四周的人，好确定我是不是应该对此报以一笑。答案是不应该。

保罗对史蒂夫很苛刻，经常因为史蒂夫做什么都不对而不高兴。我记得特别清楚，史蒂夫似乎总是遭到指责。多年以后，史蒂夫的另一个女朋友蒂娜·瑞德思告诉我，她觉得保罗·乔布斯小时候肯定被人毒打过，虽然我不知道这是不是真的，可他有时候的行为方式确实证明了这个猜想是对的。史蒂夫对他养父的反应就是难过的笑容加宽容的耐心。我相信史蒂夫善解人意，而且我认为具有高度移情思维的人会突然大发脾气，变得很残忍，就像史蒂夫的情况一样。在一定程度上，史蒂夫被迫过的生活就是纠正在保罗看起来错误、在我看来却总是正确无比的事。有时候我觉得，为了应付保罗，史蒂夫的博大的同情心已经支离破碎、消失殆尽了。

保罗·乔布斯并不是一个好相处的人。且不论他总想着请人尝尝他的“拳头三明治”，即使在我第一次见他的那天，他时常把“心美貌亦美”这句话挂在嘴边。我不太懂他是什么意思，可因为他是我新男朋友的养父，所以我只有努力表示赞同（还因为史蒂夫留我一个人去应付这局面），极为小心谨慎地回答“噢”。一段时间后，我才知道保罗这话不仅正是针对我说的，而且他还把我当成一个麻烦。还有一次，我记得他气得大喊大叫，说老师都是懒虫，暑假时不应该领薪水。我礼貌地表示了不同意见，可在接下来的十五分钟里，他把他的观点重复了四遍。史蒂夫又让我独自一个人面对这种局面。我不知道那时候保罗是否觉得我将来会当老师。

保罗是个勤劳的人，他把可容纳两辆车的车库改装成了装备齐全的工场。那是个令人印象深刻的地方，里面到处都是工具、机械和工作台，日用品和度假用品也放在里面。一大块钉板上挂着数百个工具，有些工具的形状我从未见过，保罗用黑色标记笔画出了每个工具的轮廓，以便把它们放回原位。这个车库十分整齐，装满了有意思的物件，看起来棒极了。

我不知道保罗平常做什么工作，这个车库是他的第二工作地点和收入来源。每逢周末，他会把通过报纸广告买来的二手汽车修理好，再以合理的价格卖出去。我经常看到他身着连体工作服弓着身子修理发动机，滑到汽车底下打扫车道，用软管冲水，后兜挂着一条油腻腻的红布。他这个人很坚定，总是在工作。不管什么惹到了他，他肯定大发雷霆，大吵大嚷，但专心致志工作的时候除外。一本商业杂志曾说保罗·乔布斯是“卖二手汽车的”，这可是大错特错。修车只是保罗的业余爱好，我觉得这也算是公共服务。他是在做他在行的事，而且很在乎自己所做的是不是有意义。我的第一辆车就是从保罗那里买来的，是一辆四门雪佛兰汽车，花了二百五十美金。我的第二辆车也是从他那里买的，每一次他都花很多心思为我说明车的情况。

很快我就学会了不要把保罗的那些话太当真。我感觉他是因为觉得自己很无能，所以才很好斗。我一直很关心他，并且一直坚持这么做。毕竟他是史蒂夫的养父。

克拉拉·乔布斯是一个外表看来很理智的女人，似乎既年轻又成熟。她的眼神羞涩而又亲切，声音甜美。和很多她那一代的女性一样，她也抽烟。克拉拉·乔布斯的皮肤略黑，有一头暖棕色的头发，颧骨很宽，笑容很灿烂。史蒂夫虽然不是克拉拉亲生的，可他们很像。有一次我对克拉拉这么说，她居然脸红了。几年之后，我见到了史蒂夫的生母乔安妮·辛普森，发现她和克拉拉的长相和肤色都很像：宽颧骨，暖色调肤色，都有一双棕色的眼睛。

多年以来，克拉拉一直告诉乔布斯，他的生母是她和保罗见过的最美的女人之一。史蒂夫充满自信地对我说过很多次他的母亲很美。生母的美貌成了他不容置疑的私人成就，在她的缺席带来的空白中变得非同寻常和完美无瑕。每当谈起她，我感觉内心因为类似怜悯的情感而有所触动。不仅是因为史蒂夫很可怜，还因为对他来说自己从何而来如此重要，此外还有一些难以说明的原因。

史蒂夫对美的重视在我看来有些古怪。有一次他给我看了一张克拉拉年轻时的照片，出自专业摄影师之手，非常漂亮。他迷这张照片迷得有些过火了，所以我很想知道克拉拉说他的生母倾国倾城，是不是不仅是因为他渴望知道身世，还因为她想看看对他来说，什么样的美貌才算美貌，怎样的魅力才算魅力。