09

小书店里总是冷清，小树也有很久没有来过了，就连猫也总是呆在鹿苑，文森决定去动物园找它。

从小书店到动物园的那条路上，依次要经过芒果树、芭蕉树、棕榈树、小叶榕、大叶榕、栾树、构树、银杏、香樟、苦楝，它们静默地错落在甬路的两旁，散发着迷迭的气息。

只有一棵花树是文森叫不出名字的，它开得翻腾灿烂，似樱花，花瓣却又繁复，似海棠，花香又更馥郁。

树下，一对小情侣在浓荫深处相拥而泣。

文森回到书店的时候，看见小树蹲在院子里，手里捧着记录本，看见文森进来，便埋怨，“它什么时候发芽的，你也不告诉我。我在写论文，我决定，就写土耳其枥。”

文森去翻日记本，“它是7月27日发芽的，30日开始长第一片叶子，是双心叶，代表想念。”

“你好像我们教授。”小树被他的严谨逗笑了。

她又问：“你的猫呢？”

“可能又去动物园了。”

“又去了吗？可是鹿已经回非洲了，阿仑也去了，一路照顾它。”

“我刚刚……看见阿仑了，在往动物园的路上，他和米修都哭了，抱在一起。”

小树继续在记录本上写着什么，文森忽然后悔了，为什么要告诉她这些，而且说得这么细致？

小树写完，狠狠地将记录本砸在文森脸上，“我不傻，我什么都知道，我只是不想说破而已。”

“对不起。”文森内疚地说，好像劈腿的是自己。

“没关系，我要回去了，我要回去照顾我的豆丁海马，我怕它饿了，就不发光了。”

小树走了，同手同脚，跨着大步，故做轻松。

那以后，文森很久都没有再见过她。

她像蟒蛇一般，将一切囫囵吞下，然后蜷紧身体，躲到一个无人知晓的角落，开始漫长的冬眠。

10

一个寂寞的午后，文森偶然在阁楼的角落找到了最初的那把琴，拭去灰尘，枥木粗犷的肌理被岁月打磨出久远沧桑的原木光泽。

他在院子里抽了一支烟，才有勇气将琴抵在肩头。父亲一直都不满意他抱琴的姿势，太僵硬了，你的琴应该是你身体的一部分。

文森的母亲是一位钢琴老师，她最爱弹的那首曲子叫做《遗忘》，是中国作曲家黄友棣写于1968年的一首钢琴曲。父亲生前经常以小提琴与母亲合奏，有时候也会配以手风琴和吉他。

文森站在门前，闭上眼睛，沉郁的琴声悠远地响起，琴声里，有一种动人的悲伤。

他睁开眼睛，看见小树什么时候来了，倚门站着，笑笑地望着他，“我听到琴声就进来了。”

她笑起来的时候很好看，让人以为是幻觉。

文森没有说话，小树也不再说话，两个就那样静静地站着。这让文森忽然又想起了17岁时读到的那本诗集，本来他准备从那本诗集说起，说到作者，说到作者的初恋，然后再说“我喜欢你”。

文森从小记忆就不好，前几天在楼梯上摔了一跤，他便想不起自己是要上楼还是下楼。可是，他一直记得那首诗，总觉得是梦里遇见过的场景，又或是前世。

“我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上，我们站着，扶着自己的门扇，门很低，但太阳是明亮的，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

好了，已经聊到诗集了。

猫蹑手蹑脚地走过来，撞响了檐角的风铃，吊钟花又开了几朵。

“我喜欢你。”猫远远地说。

“听不见。”小树扬起脸说。

“我喜欢你。”猫提高了分贝，声音却更模糊了。

“还是听不见。”

“猫说它喜欢你，这也听不见，你聋了吗？”文森急了。

“我听见了啊，我怕邻居听不见。”小树咯咯地笑起来，狠狠地捶了一下文森的肚子，“还装，讨厌。”

文森的父亲是个沉默的人，总喜欢一个人坐在工具车的车顶，抽烟，吹口琴，或是自己跟自己说话，也是那个时候，父亲教会了文森腹语。

猫枕着小树的肚皮，小树枕着文森的肚皮，文森枕着地板，直手直脚地躺着。小树拍拍文森的肚皮，“给我念首诗。”

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”

“咔咔咔……”小树重新调频，“给我唱首歌。”

“你是我的小呀小苹果……”

“咔咔咔……说你永远喜欢我，永远不离开我，永远……”

“咕……噜……”文森一定是饿了，肚子咕噜地响起来。

猫也打起了呼噜，可是小树舍不得睡着。

天快黑了，花朵还明亮着，秋风渐起，带着温柔，像冰激凌融化时的感觉。